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Francesca Boldrer setzt sich in ihrem Text mit dem großen italienischen Schriftsteller Italo Calvino 
und seinem Interesse für antike Themen und Motive auseinander. Calvino selbst hat ein Klassisches 
Gymnasium besucht, scheint aber diesem Ausbildungszweig zunächst sehr kritisch 
gegenüberzustehen. In der Folge beginnt er stärker mit Texten von Homer und Ovid, von Xenophon 
und Plinius d. Ä. zu arbeiten, v. a. in seinen Essays und Aufsätzen. In den belletristischen Werken 
nutzt Calvino eher nur Anspielungen, kleine Hinweise, der Bezug zur Antike ist da, wird aber selten 
explizit gemacht. Besonderes Augenmerk legt F. Boldrer auf Calvinos Erzählsammlung 
„Cosmicomiche“. 
 

Italo Calvino (1923-1985), uno dei narratori e saggisti italiani più interessanti del secondo 

Novecento, offre un importante esempio di “lettura” e “rilettura” dei classici – secondo una 

terminologia a lui cara – in una prospettiva contemporanea critica e costruttiva, sia facendone 

oggetto di originale analisi stilistica e di riflessione culturale in saggi che trasmettono ai lettori 

curiosità ed entusiasmo per la letteratura antica, sia traendone spunto per proprie rielaborazioni e 

creazioni artistiche innovative. In proposito la critica si è concentrata soprattutto sul suo 

apprezzamento per Lucrezio e Ovidio nell'ultima opera, le Lezioni americane (1985),1 ma non 

mancano precedenti testimonianze dell'interesse di Calvino per questi e altri autori latini e greci. In 

particolare le Cosmicomiche (1965), pur nel loro esteriore aspetto (para)scientifico, appaiono come 

una tappa fondamentale e programmatica nella sua riscoperta dei classici. 

Come Calvino afferma in un articolo del 1981, in cui fornisce una serie di suggestive “definizioni” 

che illustrano che cosa sia un “classico”, quale sia il suo valore e quali i motivi per (ri)leggerlo, 

Calvino ritiene che «d'un classico ogni rilettura è una lettura di scoperta come la prima» 

(Definizione n. 4), ma anche – con illuminante paradosso – la tesi apparentemente opposta secondo 

cui «d'un classico ogni prima lettura è in realtà una rilettura” (Definizione n. 5), basata sulla fine 

considerazione che, come nota nella Definizione n. 3, «i classici sono quei libri che esercitano 

un'influenza particolare sia quando si impongono come indimenticabili, sia quando si nascondono 

nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale».2 

Va precisato che Calvino intende con il termine di “classici” gli autori “indimenticabili” di ogni 

epoca, lingua e cultura, e in particolare – riferendosi ai “suoi classici” e invitando ogni lettore a 

                                                 
1 Vd. A. Asor Rosa, Stile Calvino, Torino 2001, p. 64 (riguardo alle due Lezioni intitolate Leggerezza e Molteplicità): 

«colpisce l'insistenza con cui ritornano i nomi di Ovidio e Lucrezio»; pp. 105 s. «nella Leggerezza Calvino parla di: 
Ovidio, Metamorfosi e Lucrezio, De rerum natura (i medesimi autori, ed opere, che torneranno nel finale di 
Molteplicità; essi […] appaiono come coloro che “cominciano” e “finiscono” la parte più segreta e profonda del 
discorso calviniano»; per altri giudizi sulle Lezioni vd. infra la n. 37. 

2 Vd. Perché leggere i classici, Milano 1995, p. 7. Il titolo originario del saggio è Italiani, vi esorto ai classici, 
apparso su «L'Espresso», 28 giugno 1981, pp. 58-68; fu poi modificato da Calvino in Perché leggere i classici in 
vista di una raccolta di saggi, realizzata postuma dalla moglie Esther e pubblicata con tale titolo nel 1991 (rist. 
1995).  



individuare i propri3 – «gli scrittori i poeti gli scienziati che più avevano contato per lui, in diversi 

periodi della sua vita»4 in senso ampio e generale, ovvero esteso dai poeti e prosatori greci e latini 

agli autori successivi, italiani e stranieri, fino all'età contemporanea. Tale interpretazione estensiva 

mostra, oltre alla varietà e vastità di letture di Calvino, anche una visione aperta e lungimirante, 

nonché innovativa e proficua per gli stessi antichi, i “classici” per eccellenza. Ne risulta infatti il 

suggerimento di leggerli e interpretarli, oltre che nel loro contesto storico – filologicamente 

corretto, ma che può creare una distanza e produrre un loro isolamento per chi già non li conosca –, 

anche in una prospettiva letteraria, intellettuale e umana complessiva e universale, cogliendone le 

qualità sempre attuali quali la fantasia, la sensibilità, la dignità, il fascino quasi “cinematografico” 

della narrazione,5 lo spirito eziologico nella “ricerca delle cause” di fatti e fenomeni, l'interesse per 

la natura. In questa prospettiva essi possono essere accostati con naturalezza ai moderni come parte 

fondamentale e integrante di una tradizione culturale e letteraria millenaria, unita da valori e 

interessi condivisi, in continua evoluzione verso il futuro, ma memore del suo passato in un 

rapporto di continuità e di innovazione sempre vario e stimolante, poiché «un classico è un libro che 

non ha mai finito di dire quel che ha da dire».6   

Può sorprendere forse che tale approccio, che avvicina gli antichi ai moderni tra ammirazione e 

simpatia in un rapporto quasi familiare, sia sostenuto da un intellettuale e scrittore come Calvino, 

attento fin da giovane soprattutto a tematiche e problematiche contemporanee (guerra, dopoguerra, 

società industriale, incomunicabilità umana), attivamente impegnato dapprima nella resistenza 

partigiana, poi in politica7 e nella critica sociale attraverso l'attività di saggista – con attenzione 

anche a questioni di ecologia e di consumismo, come nelle “favole moderne” di Marcovaldo ovvero 

Le stagioni in città (1963) –, e d'altra parte appassionato di media e di arti del Novecento come il 

fumetto (vignette, comics) e il cinema. Inoltre, dal punto di vista letterario, Calvino si dedicò spesso 

a opere prive di rapporti evidenti con la classicità o persino orientate in senso opposto: dapprima un 

romanzo e racconti neorealisti, poi fiabe popolari, racconti e romanzi fantastici, sceneggiature 

teatrali e cinematografiche, poesia (canzoni).  

In effetti in una fase iniziale Calvino, pur avendo compiuto studi classici presso il liceo “Cassini” di 

Sanremo,8 sembra animato piuttosto da spirito critico verso la tradizione9 e da un gusto 

                                                 
3 Vd. Perché leggere i classici, cit., p. 10 (al lettore) «il “tuo” classico è quello che non può esserti indifferente e che ti 

serve per definire te stesso in rapporto e magari in contrasto con lui» (Definizione n. 11) e p. 12 «non resta che 
inventarci ognuno una biblioteca ideale dei nostri classici». 

4 Così scrive Esther Calvino nella premessa a Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. 3. 
5 È questo un aspetto sottolineato da Calvino riguardo a Senofonte e Ovidio (vd. Perché leggere i classici, cit., pp. 23 

e 35). 
6 Perché leggere i classici, cit., p. 7 (Definizione n. 6). 
7 Calvino aderì nel dopoguerra al partito comunista fino al 1956, dissociandosi a causa dell'invasione sovietica 

dell'Ungheria. 
8 Iniziò gli studi liceali con un anno di anticipo, esonerato dalla V elementare, inserendosi in un contesto 

culturalmente vivace e intraprendente; fra i suoi compagni di classe figura E. Scalfari, futuro fondatore del 



anticlassicista – benché egli recuperi e valorizzi più avanti la sua formazione culturale10 –, come 

attesta la sua adesione al Neorealismo intrecciata a elementi autobiografici. Soprattutto il suo primo 

romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), ambientato nel periodo della Resistenza in un paese 

ligure, presenta fin dal titolo e nella scelta di un protagonista negativo e inquietante – un bambino 

cinico e diffidente per influsso dell'ambiente in cui deve sopravvivere, ma alla ricerca di affetto – 

una visione impietosa della realtà e polemicamente antieroica, lontana dall'armonia classica e dalla 

fiducia nei valori umani e civili propria del mondo antico e della cultura umanistica.11 Anche la sua 

prima raccolta di racconti, Ultimo viene il corvo (1949), mostra con asprezza la tragicità della 

guerra nei suoi devastanti effetti psicologici e morali, specie nei giovani, con la distruzione di vite 

umane (e animali) senza motivazione ideologica e senza possibilità di salvezza, diversamente dai 

modelli del passato greco-latino, nobili anche nelle guerre e nelle sventure, educativi o catartici. 

Tuttavia in seguito Calvino elabora una Weltanschauung più positiva, benché venata spesso di 

ironia, allontanandosi nei contenuti dalla dura realtà contemporanea (ma spesso alludendo 

comunque ad essa) per ambientare le sue storie in altre epoche, dedicandosi a molteplici letture tra 

cui quella degli antichi, (ri)scoperti per i loro meriti e insegnamenti. Tale interesse si manifesta 

innanzitutto, come accennato, in vari saggi di critica letteraria risalenti al periodo compreso tra il 

1954 e il 1985, apparsi in quotidiani, riviste letterarie e introduzioni a edizioni che riguardano oltre 

trenta autori da Omero a Cesare Pavese,12 poi raccolti nel volume (postumo) “Perché leggere i 

classici” (1991 e 1995).  

In particolare quattro sono i rappresentanti della letteratura antica di cui Calvino ebbe modo di 

occuparsi in queste occasioni, sia greci che latini, sia poeti che prosatori, personalità in parte 

celeberrime (Omero e Ovidio), in parte forse meno note al grande pubblico (Senofonte e Plinio il 

Vecchio), di cui lo scrittore italiano fa emergere il valore e l'attualità. Egli ne esamina le opere 

ritenute più suggestive e “moderne” incuriosendo i lettori con interpretazioni raffinate e con inedite 

chiavi di lettura. Così nell'articolo Le Odissee nell'Odissea13 prende in esame il secondo poema 

attribuito a Omero sottolineando il tema della smemoratezza e del ricordo in Ulisse, nonché le 

problematiche della trama che suggerirebbero narrazioni alternative; oppure illustra i pregi 

                                                                                                                                                                  
quotidiano “La Repubblica” (vd. D. Scarpa, Italo Calvino, Milano 1999, pp. 4 s.), presso cui Calvino pubblicò suoi 
saggi, anche sui classici.  

9 Vedi anche una affermazione significativa di Calvino nel 1959 «amo Manzoni perché fino a poco fa lo odiavo» in 
Nove domande sul romanzo, in «Nuovi argomenti» 38-39, maggio-agosto 1959, pp. 11-12 (riprodotta in Perché 
leggere i classici, cit., Presentazione, p. VI). 

10 Vd. Scarpa, Italo Calvino, cit. p. 69.  
11 Peraltro si ritiene che il racconto abbia anche una dimensione fiabesca e anticipi temi della successiva produzione 

calviniana.  
12 Con Pavese, che considerava un maestro, ebbe rapporti professionali e personali a Torino, come con molti altri 

intellettuali con cui collaborò presso la casa editrice Einaudi. 
13 Titolo originario Sarà sempre Odissea, «La Repubblica», 21 ottobre 1981. 



dell'Anabasi di Senofonte,14 “scrittore d'azione” antiretorico e documentarista, che rivela il sottile 

confine tra vittime e oppressori nel suo diario sulla ritirata dei Greci dall'Asia; indaga inoltre 

l'Ovidio delle Metamorfosi (in Ovidio e la contiguità universale)15 – su cui più avanti ci 

soffermeremo – per l'abile intreccio di vicende umane e divine, le qualità artistiche e il ritmo 

incalzante; ma consiglia pure, per il piacere della lettura, l'enciclopedica Naturalis historia di Plinio 

il Vecchio, dotto scienziato ma anche “poeta e filosofo”, come illustra nel saggio Il cielo, l'uomo, 

l'elefante.16  

Quest'ultima proposta di lettura lascia trasparire un interesse particolare di Calvino, forse ereditato 

dai genitori – rispettivamente agronomo e botanica, direttori di un giardino tropicale a Cuba (dove 

Italo nacque)17 –, per le scienze e per la natura, che egli trasforma in argomento letterario 

intrecciandolo con elementi fantastici e classici, come emerge, tra l'altro e forse soprattutto, nella 

raccolta di racconti intitolata Le Cosmicomiche (1965), secondo le sue stesse affermazioni (riportate 

più avanti).  

Tuttavia, se nella saggistica l'interesse di Calvino per gli antichi risulta esplicito, sul piano letterario 

le riprese e le rielaborazioni di classici latini e greci non sono apertamente visibili nelle trame o 

esibite nei titoli, tranne in rari casi come in un suo racconto degli ultimi anni intitolato L'altra 

Euridice (1980),18 un'ingegnosa riscrittura “capovolta” (e allegoricamente polemica verso la società 

contemporanea) dell'infelice vicenda di Orfeo e Euridice, resa famosa da Virgilio.19 Il grande poeta 

latino è ritenuto in genere lontano da Calvino,20 eppure riemerge più volte nella sua memoria 

proprio per questo mito – oltre ad altri possibili aspetti –, come vedremo nel racconto Senza colori. 

In genere le allusioni di Calvino agli antichi sono velate, al punto che egli decise talvolta di 

informare il lettore della loro presenza e importanza nei suoi testi in occasione della presentazione 

di nuove pubblicazioni, di cui spiegava aspetti quali il titolo (spesso originale), la genesi, il genere 

letterario o il rapporto con i libri precedenti. È il caso delle Cosmicomiche, opera a prima vista 

lontana dal mondo antico e classico, ambientata audacemente nell'universo cosmico in un'era 

                                                 
14 Introduzione, in Senofonte, Anabasi, Milano 1979, pp. 5-10. 
15 Titolo originario Gli indistinti confini, in Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla, 

Torino 1979, pp. VII-XVI. 
16 In Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, I, Torino 1982, pp.VII-XVI.  
17 Tuttavia lo scrittore si sentiva ligure, poiché la famiglia si trasferì già nel 1925 a Sanremo. Qui i genitori crearono un 

vasto e prezioso giardino esotico, che diede inizio alla fama della “città dei fiori” (vd. Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 
2). 

18 Il racconto è il rifacimento (in lingua inglese in «Iowa Review») del precedente Il cielo di pietra (incluso nella 
raccolta La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche) e fu pubblicato su «Gran Bazaar» nel 1980, poi in 
Cosmicomiche vecchie e nuove (1984) e in Tutte le Cosmicomiche, a cura di C. Milanini, Milano 1997, pp. 379-387 
e 408. 

19 Altre allusioni a miti antichi in Calvino (Pigmalione, Endimione) furono rilevati da D. Heiney (vd. Milanini in 
Cosmicomiche vecchie e nuove, cit., p. 408). 

20 Vd. Asor Rosa, Stile Calvino, cit., p. 84 (riguardo alle qualità della letteratura trattate nelle Lezioni americane) «si 
tratta […] di qualità perfettamente fisiche: leggerezza, rapidità, visibilità, molteplicità […]. Quanta distanza dai 
concetti di “maturità” e “comprensività” che Thomas Eliot usava per la propria definizione del classico, non a caso 
ricavandoli da quel Virgilio, che invece ha così poco peso nel sistema calviniano!». 



anteriore alla comparsa dell'uomo e alla nascita della civiltà. Si tratta di dodici racconti21 

nell'edizione originaria (poi  modificata e ampliata con altri titoli),22 non facili da classificare tra le 

definizioni di (fanta)scientifici, fantastici, paradossali, umoristici o surreali, e in cui predomina in 

effetti l'aspetto scientifico innanzitutto per gli argomenti trattati, che spaziano dall'universo alle 

galassie, dal sistema solare alla formazione della Terra con il distacco dalla Luna, la solidificazione 

della crosta terrestre, gli effetti dell'atmosfera con la comparsa dei colori e dei primi esseri viventi 

(molluschi, anfibi, dinosauri). Inoltre la base scientifica è evidenziata all'inizio di ogni racconto da 

didascalie (“paratesti” scritti in carattere corsivo) che informano il lettore brevemente, in un 

linguaggio specialistico, su scoperte dell'astronomia e delle scienze della Terra (tra cui la 

paleontologia) da cui sono tratti spunti per la narrazione.23 Peraltro, proprio per tale interesse 

personale e per il merito di aver portato l'attenzione su questioni scientifiche attraverso la letteratura 

il nome di Calvino fu scelto per designare due scoperte astronomiche, un asteroide e un cratere.24 

Anche il titolo della raccolta sembra annunciare, nella sua prima parte (cosmi-), argomenti 

scientifici, sebbene la seconda (-comiche) suggerisca una sfumatura parodistica; tuttavia il 

neologismo Cosmicomiche si rivela assai più artistico e “classico” di quanto appaia, come risulta 

dal chiarimento fornito dallo stesso autore nella presentazione dell'opera. 

Calvino, infatti, spiegò nel corso di una “intervista” (sei domande e risposte, dapprima pubblicate a 

parte su alcuni giornali25 e poi collocate all'inizio dell'edizione del 1965)26 il legame della sua opera 

anche e soprattutto con l'antico, a cominciare appunto dal titolo:27 

- «Le Cosmicomiche»: può spiegarci innanzitutto il titolo? - Combinando in una sola parola i 
due aggettivi cosmico e comico ho cercato di mettere insieme varie cose che mi stanno a 
cuore. Nell'elemento cosmico per me non rientra tanto il richiamo dell'attualità “spaziale”, 
quanto il tentativo di rimettermi in rapporto con qualcosa di molto più antico. Nell'uomo 
primitivo e nei classici il senso cosmico era l'atteggiamento più naturale; noi invece per 
affrontare le cose troppo grosse abbiamo bisogno d'uno schermo, d'un filtro, e questa è la 
funzione del comico. 
 

Del resto, l'interpretazione proposta da Calvino per i temi scientifici selezionati nei suoi racconti è, 

                                                 
21 Pubblicata nel 1965, costituita da racconti comparsi dapprima (in parte) singolarmente tra il 1963 e il 1964 su 

periodici (“Il Caffé”, “Il Giorno”, “L'Espresso”). Si intitolano (nell'ordine) La distanza della luna, Sul far del 
giorno, Un segno nello spazio, Tutto in un punto, Senza colori, Giochi senza fine, Lo zio acquatico (prima intitolato 
Lo zio pesce), Quanto scommettiamo, I Dinosauri, La forma dello spazio, Gli anni-luce, La spirale. 

22 Le successive raccolte sono La memoria del mondo e altre Cosmicomiche (1968) e Cosmicomiche vecchie e nuove 
(1984), riunite nell'edizione complessiva (postuma) Tutte le Cosmicomiche. (op. cit., 1997) 

23 Si veda nelle didascalie l'uso di termini quali “teoria dello stato stazionario” nel racconto Giochi senza fine, “pesci 
ossei polmonati” in Lo zio acquatico, “retroazioni dell'universo” in Quanto scommettiamo, “velocità di fuga delle 
galassie” in Gli anni-luce, “simmetria raggiata” in La spirale. 

24 A Calvino sono stati dedicati l'asteroide 22370 (Italocalvino), scoperto nel 1993 dall'Osservatorio Bassano 
Bresciano, e il cratere Calvino sul pianeta Mercurio (di 67 km di diametro). 

25 Tranne la terza domanda, tratta da Calvino spiega il suo cosmo (a cura di A. Barberis), in «Il Giorno», 22 dicembre 
1965. 

26 L'edizione di riferimento è I. Calvino, Le Cosmicomiche, Milano 1993 (rist.; 1a ediz. 1965); la Presentazione 
(intervista) dell'autore è a pp. V-IX. 

27 Vd. la Presentazione in Le Cosmicomiche, cit., pp. V ss. 



a parte lo spunto iniziale (effettivamente tecnico e aggiornato), del tutto fantasiosa e stravagante, in 

quanto la narrazione è affidata a un (impossibile) testimone “oculare”, un essere denominato Qfwfq 

(un singolare palindromo, che è tutto ciò che “esiste” di lui),28 indefinito e mutevole, poiché 

dapprima risulta essere una creatura composta da una sostanza nebulosa, e poi diviene solido, 

acquatico o terrestre a seconda delle fasi di evoluzione della Terra. Anch'egli è infatti coinvolto 

nelle trasformazioni e si immedesima in cose ed esseri viventi, mutandosi e adattandosi 

continuamente come i suoi “simili”, un gruppo di bizzarri familiari o compagni o conoscenti dai 

nomi altrettanto consonantici oppure “parlanti” (ma talvolta  anche moderni).29 Qfwfq è definito 

vecchio, mostra un carattere bonario e socievole, e soprattutto appare desideroso di narrare: i suoi 

racconti, in forma di memorie,30 sono monologhi rivolti a un pubblico indefinito di ascoltatori. 

Calvino stesso spiega di essersi ispirato a personaggi dei fumetti,31 come risulta dall'intervista 

introduttiva in risposta alla domanda se l'espressione “comiche” nel titolo andasse intesa secondo le 

antiche classificazioni degli stili:32 

Non credo, io pensavo più semplicemente alle «comiche» del cinema muto, e soprattutto ai 
comics o storielle a vignette in cui un pupazzetto emblematico si trova di volta in volta in 
situazioni sempre diverse che pure seguono uno schema comune. 

Calvino stesso suggerisce in particolare il confronto con i comics di B.C., il personaggio 

«preistorico» disegnato da Johnny Hart, con cui ha in comune l'umorismo che pervade tutti i 

racconti;33  altrove indica anche una nutrita serie di ulteriori possibili fonti e modelli, seri e faceti 

(peraltro indicati tra gli autori moderni),34 ai quali si potrebbe aggiungere, per il carattere sensibile 

(e talvolta infantile) del protagonista Qfwfq, nonché per l'apparente semplicità della sua narrazione 

e il carattere in parte allegorico dei racconti “cosmicomici”, anche Il piccolo principe di A. de Saint-

Exupéry (1943). La varietà e vastità di letture citate da Calvino come precedenti delle 

Cosmicomiche potrebbe disorientare il lettore o sembrare (auto)ironica, ma è in realtà la 

dimostrazione di come un'opera scritta con impegno sia il frutto di una lunga tradizione di “classici” 
                                                 
28 Si è notato nel nome un valore simbolico; vd. A. Comparini, Calvino, Ovid, and the 'Metamorphoses'. A Reading of 

'Le cosmicomiche', in Ovid's Metamorphoses in Twentieth-Century Italian Literature, a cura di A. C., Heidelberg 
2018, p. 270: «the story is entrusted to a linguistic sign, whose reflective identity (the consonant 'w' is the mirror of 
Qf- and -fq) is the result of an eternal metamophosis». 

29 Egli ricorda ad es. nei primi racconti la nonna Bb'b, il fratello Rwzfs, la sorella G'd(w)n, il signor Hnw, il prozio 
(acquatico) N'ba N'ga, il compagno di giochi Pfwfp e l'amata Ayl. Diversamente nei racconti relativi alle prime 
creature viventi appaiono personaggi dai nomi più elaborati, anche composti e parlanti, come Ursula H'x, il tenente 
Fenimore, Fior di Felce, Zahn (“dente”, in tedesco). 

30 Vd. ad es. all'inizio del primo racconto (La distanza dalla Luna): «Lo so bene! - esclamò il vecchio Qfwfq, – voi non 
potete ricordare ma io sì». 

31 Calvino stesso pubblicò vignette in gioventù sotto lo pseudonimo di Jago; vd. F. Serra, Calvino, Roma 2006, p. 33. 
32 Presentazione, in Calvino, Le Cosmicomiche, cit., p. VI. 
33 Vd. ad es. la frase iniziale del racconto Un segno nello spazio, riferita alla rivoluzione del Sole: «io una volta 

passando feci un segno in un punto dello spazio, apposta per poterlo ritrovare duecento milioni d'anni dopo, quando 
saremmo ripassati di lì al prossimo giro». 

34 Vd. Calvino, Presentazione, in Le Cosmicomiche, cit., p. VI n. 1 (da “Il Caffè” XII, 4 novembre 1964, p. 40): «Le 
Cosmicomiche hanno dietro di sé soprattutto Leopardi, i comics di Popeye (Braccio di Ferro), Samuel Beckett, 
Giordano Bruno, Lewis Carroll, la pittura di Matta e in certi casi Landolfi, Immanuel Kant, Borges, le incisioni di 
Grandville». 



precedenti, che lasciano ciascuno un tratto o un ricordo e di cui è difficile distinguere infine i singoli 

apporti, per cui sarebbe effettivamente corretto, come fa argutamente Calvino, citarli tutti. 

Per quanto riguarda in particolare i classici “antichi”, lo scrittore non fornisce apertamente 

nell'intervista o altrove i nomi dei suoi modelli (quasi stimolando il lettore attento a scoprirli), ma 

rivela in generale il desiderio di avvicinarsi “di nuovo” agli antichi nelle Cosmicomiche, per 

rimettersi «in rapporto con qualcosa di molto più antico» (come detto nella frase dell'intervista 

sopra citata), in cui «antico» risulta inteso come l'uomo primitivo e i classici in senso stretto. 

Calvino suggerisce così al lettore una chiave di lettura antropologica e culturale legata alle origini 

dell'uomo e alla civiltà greco-romana nell'intento di recuperarne la naturalezza e la saggezza nel 

rapporto con la natura, ma anche trasferendo viceversa in quel mondo remoto aspetti e problemi (ad 

es. interpersonali, come vedremo nella vicenda di Qfwfq e Ayl) propri della società contemporanea. 

Ne risulta un interessante intreccio di elementi scientifici e classici, moderni e antichi, tecnici e 

poetici, che si arricchiscono reciprocamente.   

Anche la forma espositiva attribuita a Qfwfq, che ricorre a immagini suggestive e ricche di 

particolari (per quanto in gran parte fantasiose) per illustrare fenomeni astronomici o chimici 

complessi cui assiste o in cui è coinvolto, può ricordare un approccio didattico-letterario “antico”, 

ovvero il metodo adottato dal poeta latino Lucrezio nel poema didascalico De rerum natura. 

Anch'egli aveva utilizzato originalmente il mezzo letterario – in particolare la poesia – per 

avvicinare i lettori all'impegnativa filosofia e fisica epicurea, basata sull'atomismo e su una visione 

materialistica e meccanicistica del mondo naturale, seguendo l'esempio – come egli stesso spiega in 

una celebre similitudine – dei medici che cospargono di miele il bicchiere per far bere l'amara 

medicina.35 L'interesse per Lucrezio, capace di conciliare scienza e poesia nel I sec. a.C.,36 ritorna 

anche in seguito, come accennato all'inizio, nell'ultima fase dell'attività di Calvino: su questo autore 

egli basò infatti (oltre che su Ovidio37 e scrittori moderni) la sua relazione sulla Leggerezza, 

compresa nelle Lezioni americane destinate a un ciclo di sei conferenze38 (intitolato Six Memos for 

the Next Millennium, ovvero Sei proposte per il prossimo  millennio) presso l'Università di Harvard 

nell'a.a. 1985-86, mai realizzate per l'improvvisa scomparsa dello scrittore nel settembre del 1985, 

ma già in massima parte completate. Ne risulta l'originalità e la saggezza di Calvino nel proporre 

                                                 
35 Vd. Lucr. 1,934 Musaeo contingens cuncta lepore e 1,936 ss. veluti pueris absinthia taetra medentes/ cum dare 

conantur, prius oras pocula circum/ contingunt mellis dulci flavoque liquore... 
36 Con una coraggiosa scelta autonoma rispetto al suo modello, Epicuro, sostenitore della prosa come forma esente dal 

provocare turbamenti dell'animo, diversamente dalla poesia. 
37 Varie sono le interpretazioni dei critici, secondo cui Calvino apprezza di Lucrezio la “visione corpusculare della 

realtà”, di Ovidio il “senso della metamorfosi continua cui il reale è sottoposto” (vd. S. Perrella, Calvino, Roma-Bari 
1999, p. 171), l'unità e la molteplicità (Scarpa, Italo Calvino, cit., pp. 46 e 145 s.), l'epicureismo e la trasmutabilità, 
nonché l'infinita possibilità di metamorfosi (M. Barenghi, Calvino, Bologna 2009, pp. 115 e 118), e il mito ovidiano 
di Perseo e Medusa (Serra, Calvino, cit., p. 254). 

38 Pubblicate postume nel 1988. Temi delle altre lezioni sono Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molteplicità e (in forma 
provvisoria ma completa) Cominciare e finire, che però Calvino intendeva sostituire con Consistency (incompiuto). 



oltreoceano lezioni volte a parlare «non di futurologia, ma di letteratura»39 coinvolgendo anche, e in 

primo piano, autori latini e offrendo, tra altre idee innovative, il messaggio della persistente attualità 

e utilità dei classici nella società umana. 

Riguardo alle Cosmicomiche, tra le possibili reminiscenze classiche che si intravvedono, vogliano 

qui soffermarci soprattutto sulle allusioni a due tra i più celebri autori latini, Ovidio e Virgilio, e in 

particolare a due loro opere, rispettivamente le Metamorfosi e le Georgiche. Le prime offrono il 

modello per eccellenza per un'opera sulle trasformazioni del mondo, un genere e una tradizione 

letteraria in cui sembrano volersi inserire anche le Cosmicomiche (seppure ridotte nelle dimensioni 

e in forma non altrettanto unitaria),40 a cominciare dal comune tema delle origini dell'universo o 

cosmologia (Ov. met. 1,5-88), anche se per Ovidio si tratta solo dell'inizio di un lungo percorso 

narrativo destinato a giungere fino ai suoi tempi, l'età augustea. Le Georgiche, invece, forniscono da 

una parte un possibile modello per il personaggio di Qfwfq, dall'altra soprattutto e certamente il 

presupposto dell'innamoramento e della separazione tra Qfwfq e l'amata Ayl, ovvero l'episodio di 

Orfeo ed Euridice narrato nel finale (georg. 4,453-527), cui Calvino si ispira nel racconto Senza 

colori (e poi in seguito, come detto, ma diversamente, nel racconto L'altra Euridice).  

Ovidio, autore particolarmente caro a Calvino (come ad altri scrittori del Novecento, quando fu 

ampiamente rivalutato dopo la scarsa considerazione nel XIX secolo),41 inizia il suo vasto poema in 

quindici libri  (comprensivi di oltre 250 miti) con un breve ma incisivo proemio, in cui propone con 

entusiasmo, spinto da un impulso interiore  (fert animus), il tema delle “forme mutate” e annuncia 

l'estensione della sua narrazione che avrà inizio ab origine mundi  (met. 1,1-4):  

In nova fert animus mutatas dicere formas 
corpora. Di, coeptis - nam vos mutastis et illas - 
adspirate meis primaque ab origine mundi 
ad mea perpetuum deducite tempora carmen. 
 
L'estro mi spinge a narrare di forme mutate in nuovi corpi. O dèi, - anche queste trasformazioni furono 
pure opera vostra - seguite con favore la mia impresa e fate che il mio canto si snodi ininterrotto dalla 
prima origine del mondo fino ai miei tempi.42 
 

Metamorfosi e origine del mondo – oltre al  piacere del narrare – sono appunto i temi ovidiani 

comuni anche alle Cosmicomiche, che appaiono sintetizzati in una frase emblematica di Qfwfq nel 

racconto Lo zio acquatico (in Le Cosmicomiche, p. 83): «continuai la mia strada, in mezzo alle 

trasformazioni del mondo, anch'io trasformandomi». 

                                                 
39 Vd. la prefazione dell'autore in Italo Calvino. Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, I, Milano 1995, p. 329: 

«vorrei dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualità o specificità della letteratura che mi stanno 
particolarmente a cuore, cercando di situarle nella prospettiva del nuovo millennio». 

40 Vd. Comparini, Calvino, Ovid, and the 'Metamorphoses', cit., p. 270. 
41 Vd. gli studi di T. Ziolkowski, Ovid and the Moderns, Ithaca-London, 2005; J. Miller-C. Newlands (ed.), A 

Handbook to the Reception of Ovid, Malden-Oxford 2014; F. Ursini, Ovidio e la cultura europea. Interpretazioni e 
riscritture dal secondo dopoguerra al bimillenario della morte (1945-2017), Roma 2017; cfr. A. Casali, Ovid and 
Italian Philology, in Ovid's Metamorphoses in Twentieth-Century Italian Literature, cit., pp. 25 ss. 

42 Traduzione di P. Bernardini Marzolla, in Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, cit. (citato anche in seguito). 



Dopo il proemio, Ovidio inizia la narrazione con un'ampia e piacevole cosmologia ricca di dotti 

particolari, animata da stupore e ammirazione, chiara e ordinata nell'esposizione come per 

riprodurre con le parole l'efficace organizzazione del cosmo e la perfetta creazione della Terra 

suddivisa in parti caratterizzate da diverse proprietà complementari (met. 1,5-88). Non manca un 

riferimento alla dibattuta quaestio sull'artefice di tale opera, con un accenno ad entrambe le teorie 

principali – che mostra l'apertura culturale del poeta antico –, ovvero quella tradizionale mitologica 

che attribuiva la genesi del mondo a una divinità, e quella materialistica e atomistica epicurea-

lucreziana.43 Si presentano qui non pochi elementi descrittivi e narrativi che saranno importanti 

anche nelle Cosmicomiche di Calvino, quali l'attenzione alla progressiva solidificazione del pianeta, 

la creazione di forme distinte dalla massa originaria, il passaggio dal buio alla luce e dal freddo al 

calore (met. 1,5 ss.): 

Ante mare et terras et, quod tegit omnia, caelum, 
unus erat toto naturae vultus in orbe... 
nullus adhuc mundo praebebat lumina Titan... 10 
utque erat et tellus illic et pontus et aer,  15 
sic erat instabilis tellus, innabilis unda, 
lucis egens aer: nulli sua forma manebat, 
obstabatque aliis aliud, quia corpore in uno 
frigida pugnabant calidis, umentia siccis, 
mollia cum duris, sine pondere habentia pondus. 
Hanc deus et melior litem natura diremit...   
densior his tellus elementaque grandia traxit  29 
et pressa est gravitate sua; circumfluus umor   
ultima possedit solidumque coercuit orbem. 
Sic ubi dispositam, quisquis fuit ille deorum, 
congeriem secuit... 
terram... magni speciem glomeravit in orbis  35 
 

Prima del mare e della terra e del cielo che tutto ricopre, unico e indistinto era l'aspetto della 
natura in tutto l'universo... Nessun Titano donava ancora al mondo la luce... E per quanto lì ci 
fosse la terra, e il mare, e l'aria, instabile era la terra, non navigabile l'onda, l'aria priva di luce: 
nulla riusciva a mantenere una sua forma, ogni cosa contrastava le altre, poiché nello stesso 
corpo il freddo lottava col caldo, l'umido con l'asciutto, il molle col duro, il peso con l'assenza 
di peso. Un dio, e una più benigna disposizione della natura, sanò questi contrasti... La terra, 
più densa, assorbì gli elementi più grossi e rimase premuta in asso dal proprio peso. L'acqua, 
fluida, occupò gli ultimi spazi avvolgendo tutto in giro la massa solida del mondo. Quando 
poi ebbe ordinato e suddiviso quella congerie, quel dio - chiunque egli fosse - ... agglomerò la 
terra in un grande globo. 
 

Il buio, il freddo, l'addensamento della materia terrestre sono temi presenti ad es. nel secondo 

racconto “cosmicomico” Sul far del giorno, rielaborati in una prospettiva soggettiva, con efficacia 

icastica e in modo informale e diretto nelle parole di Qfwfq (Le Cosmicomiche, pp. 21 ss.): 

                                                 
43 Cfr., riguardo al superamento dell'instabilità originaria della Terra, Ov. met. 1,21 hanc deus et melior litem naturam 

diremit («un dio e una migliore disposizione della natura sanò questi contrasti»; trad. di Bernardini Marzolla, in 
Ovidio, Metamorfosi, cit.). La prima ipotesi divina non è presente in Calvino, forse perché scrittore laico per scelta 
personale e familiare (a scuola non si avvalse dell'educazione religiosa; vd. Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 3). 



Buio pesto, era – confermò il vecchio Qfwfq, - .... non che si giacesse all'esterno, m'intendete? 
… lì faceva troppo freddo... in mezzo al buio noi sognavamo altro buio, perché non ci veniva 
in mente altro... sotto di noi la materia della nebula, da fluida che era sempre stata, 
cominciava a condensarsi... il pulviscolo non era più quello di prima, soffice... si disse che 
[Rwzfs, il fratello di Qfwfq] aveva trovato un ciottolo. Ciottolo no, ma certamente un insieme 
di materia più solida. 

 

Il tema del freddo compare anche, in forma variata, nel racconto Senza colori (p. 52 «e la 

temperatura? Non c'era niente intorno che conservasse il calore del Sole»), dove è ripreso pure il 

tema della luce, ma ora basato su ulteriori notizie riguardanti l'origine dei colori, spiegata 

scientificamente nella didascalia introduttiva come l'effetto dell'atmosfera che scherma i raggi 

ultravioletti, un aspetto in cui lo scrittore moderno può “superare” l'antico avvalendosi degli 

sviluppi della ricerca. Anche riguardo alla forma espositiva si possono notare parziali differenze (in 

questo caso semplificazioni), in particolare nella scelta del narratore: in Ovidio è all'inizio il poeta 

stesso, che poi cede la parola ai personaggi, che diventano a loro volta voci narranti di nuove 

metamorfosi con la tecnica del “racconto ad incastro” e con l'effetto di creare quel carmen 

perpetuum annunciato nel proemio; diversamente i dodici episodi (originari) delle Cosmicomiche 

sono narrati in prima persona sempre da Qfwfq, che è il protagonista assoluto, anche se dà spazio  

ad altri personaggi che interagiscono con lui. 

Pur con queste variazioni formali, Calvino sembra effettivamente animato – come dichiara nella 

presentazione della raccolta – da uno spirito antico e classico nella sua rappresentazione delle 

origini dell'universo e degli esseri viventi, da sempre oggetto di indagine filosofica, mitologica e 

scientifica e di elaborazione letteraria a partire, nella Grecia arcaica, dalla Teogonia di Esiodo, una 

delle opere letterarie più antiche conservate, assieme ai poemi omerici, che propone una cosmologia 

connessa alla genealogia degli dèi. Anche a quest'opera è possibile che Calvino alluda e attinga, 

oltre che al poema ovidiano, considerando quanto afferma sul suo metodo compositivo e sulle fonti 

utilizzate per trarre spunti narrativi e immagini nell'intervista introduttiva alle Cosmicomiche, dove 

parla di una “cosmogonia” (p. VI): 

Quando è nata in Lei l'idea dei primi racconti della serie “Le Cosmicomiche? Ho cominciato così: 
avevo preso l'abitudine di segnarmi le immagini che mi venivano in mente leggendo un libro 
per esempio di cosmogonia, cioè partendo da un discorso lontano dal meccanismo di 
immaginazione che mi è più consueto. E invece anche di lì ogni tanto vengono fuori delle 
immagini, delle proposte di racconto”. 

 

Quanto al rapporto con Virgilio - autore ugualmente «riscoperto» nel Novecento44 -, anch'egli offre 

a Calvino spunti preziosi per le Cosmicomiche, come anticipato, ma diversamente da Ovidio, non 

per descrivere fenomeni cosmologici e naturali, bensì rispettivamente per delineare personaggi 

                                                 
44 Vd. F. Serva (cur.), Il punto su Virgilio, pp. 7 ss. (Il Novecento e la «riscoperta di Virgilio») «negli studi e nella 

cultura del nostro secolo, in quel che concerne il rapporto con l'antichità classica, Virgilio è una delle figure 
principali, forse la principale». 



(forse il protagonista Qfwfq) e soprattutto per rappresentare comportamenti e sentimenti umani, 

soprattutto infelici, come avviene nel racconto Senza colori. Si tratta di un'emulazione coraggiosa 

da parte dello scrittore italiano, trattandosi del massimo poeta latino e di un impegnativo termine di 

paragone:45 Calvino riesce però abilmente a trovare una forma originale per rievocare e attualizzare 

il modello classico in un contesto nuovo, fantastico e (para)scientifico, mantenendone gli aspetti più 

suggestivi e aggiungendovi nuovi significati.  

Fonte e modello è il celebre finale delle Georgiche contenente in un (doppio) epillio due tragiche 

vicende, quella di Aristeo, apicoltore sventurato, narrata da Virgilio stesso, e quella di Orfeo e della 

sposa Euridice, esposta ad Aristeo da un personaggio, il dio marino Proteo. Come è noto, 

quest'ultimo viene costretto a rivelare ad Aristeo, colpito da un'improvvisa moria di api e in cerca 

delle cause, l'origine divina di tale sventura, dovuta a una punizione divina per aver causato la 

morte di Euridice, morsa da un serpente mentre tentava di sfuggirgli. Proteo si sofferma quindi sulla 

tragica vicenda di Orfeo e della sposa, ma suggerisce infine ad Aristeo anche un rito di espiazione 

per placare gli dèi, la bugonia, da cui sarebbe risorto lo sciame, come realmente avviene. Si tratta di 

un'ampia digressione di grande impegno e fascino letterario, non puramente esornativa, bensì 

funzionale alla trama, che nel IV libro delle Georgiche verte sull'apicoltura; il rito finale lascia, pur 

dopo gli eventi dolorosi narrati, un messaggio positivo come esempio di superamento delle 

avversità, importante per l'operosa società contadina cui è rivolto idealmente il poema; simile cauto 

ottimismo si può forse intravvedere anche nelle Cosmicomiche (per cui vd. infra).  

Calvino non riproduce, anche nell'allusione a Virgilio, la complessa tecnica narrativa del poeta 

classico – il duplice narratore e l'inserimento di un mito nell'altro secondo un gioco di incastri di 

stampo alessandrino, sviluppato in seguito e moltiplicato da Ovidio, come sopra notato –, ma 

sceglie la prima persona, riferendo i fatti attraverso gli occhi di Qfwfq, e attinge da entrambi i miti 

di Aristeo e Orfeo elementi descrittivi e narrativi adattandoli al nuovo contesto. L'effetto ottenuto è 

quasi opposto a quello prodotto dall'allusione alla cosmologia di Ovidio: il primo aveva offerto una 

visione razionale e rasserenante dell'universo, mentre il richiamo all'intensa poesia virgiliana, 

soggettiva e patetica, riproduce la particolare qualità del suo autore, «che non tentò di alleggerire 

ciò che è prosaico con il poetico, ma […] delle digressioni […] fece un mezzo per drammatizzare o 

esaltare le concrete tensioni del suo intero argomento».46 

Sul piano descrittivo, l'episodio virgiliano sembra innanzitutto fornire tratti utili a definire la figura 

dello stesso protagonista Qfwfq che appare improntato sul modello di Proteo per diversi aspetti: 

l'estrema antichità, giacché anche Proteo, benché non antico quanto Qfwfq, appartiene alle divinità 

                                                 
45 Vd. Th.S. Eliot, Che cos'è un classico, trad. it. (discorso tenuto il 16 ottobre 1945), in Serpa, Il punto su Virgilio, cit., 

pp. 115 ss. «per noi il valore di Virgilio è, in termini letterari, di averci provveduti di un criterio di paragone». 
46 B. Otis, La narrazione virgiliana dei precursori e dei successori, trad. it., in Scarpa, Il punto su Virgilio, cit., p. 147 

(da «Studies in Philology» 73, 1976, pp. 1-28). 



primordiali legate alla natura e anteriori a quelle olimpiche;47 la grande memoria, necessaria alla 

narrazione e segno di conoscenza e sapienza, e soprattutto la capacità di trasformarsi. Di Proteo 

sono infatti note le metamorfosi in elementi naturali (fuoco, acqua) e in animali, specie selvatici (tra 

cui un serpente squamoso, squamosus draco, che potrebbe collegarsi al dinosauro in cui si 

trasforma Qfwfq, il cui significato etimologico è “rettile terribile”); ne dà notizia non solo Virgilio 

nel IV libro delle Georgiche, ma già Omero nell'Odissea.48 Si tratta di forme che egli assumeva 

peraltro per sfuggire alla cattura e all'obbligo di rivelare passato, presente e futuro che, se costretto, 

non poteva celare. Così viene presentato nelle Georgiche (4,387): 

Est in Carpathio Neptuni gurgite aequor 
caeruleus Proteus, magnum qui piscibus aequor  
et iuncto bipedum curru metitur equorum... 
   ...novit namque omnia vates  392 
quae sint, quae fuerint, quae mox ventura trahantur... 
verum ubi correptum manibus vinclisque tenebis, 405 
tum variae eludent species atque ora ferarum. 
Fiet... /squamosus draco... 
omnia transformat se in miracula rerum  441  
ignemque horribilemque feram fluviumque liquentem. 
 
C'è nel gorgo Carpatio di Nettuno un indovino, l'azzurro Proteo, che attraversa il grande 
spazio del mare su un carro, con pesci e cavalli bipedi appaiati...  quell'indovino sa tutto, ciò 
che è ed è stato e presto dovrà accadere... Ma quando lo terrai stretto nelle mani e nei lacci, 
allora forme mutevoli e aspetti di belve vorranno ingannarti. Diventerà … serpente 
squamoso... si muta in tutte le più meravigliose forme, in fuoco e belva orribile e fiume che 
scorre.49 

 

Similmente il protagonista-narratore delle Cosmicomiche appare non solo vecchio e nel complesso 

saggio, ma anch'egli “proteiforme”, ovvero capace di assumere forme diverse ad ogni racconto, in 

cui si presenta prima allo stato gassoso, poi solido e, come essere vivente, in forma di animale come 

vertebrato e invertebrato; inoltre mutano anche i suoi ruoli nell'immaginaria società cui appartiene, 

poiché Qfwfq si presenta ora come bambino (figlio, nipote o compagno di giochi di altri 

personaggi, ad es. nei racconti Sul far del giorno e Giochi senza fine), ora giovane innamorato 

(Senza colori), oppure “scommettitore” (in Quanto scommettiamo) o straniero in mezzo a nuove 

creature, e persino padre inconsapevole di un piccolo dinosauro (in I Dinosauri). Inoltre, si potrebbe 

intravvedere anche in Qfwfq una certa capacità profetica o almeno abilità 'previsionale', rivisitata in 

chiave moderna (e ironica) e trasformata nella capacità di prevedere – vincendo scommesse – gli 

eventi futuri più diversi, dapprima coerenti con l'ambientazione (pur fantastica) nel cosmo, ma poi 

sempre più surreali (di carattere scientifico, culturale, storico, persino sportivo), in un'attività 

                                                 
47 Vd. F. Boldrer, Arguzia e ironia nelle metamorfosi divine: dèi olimpici, Proteo e Vertumno in Omero e nei poeti 

augustei, in “Fillide” 14, pp. 1-9 (rivista on line). 
48 Vd. Hom. Od. 4,349-570. 
49 Traduzione di A. Barchiesi (cur.) in Virgilio, Georgiche, introduzione di G.B. Conte, Milano 1980. 



presentata come immaginario passatempo tra Qfwfq e un altro personaggio detto il Decano (k)yK 

nel racconto Quanto scommettiamo (p. 89): 

più andavo avanti, più capivo il meccanismo, e di fronte a ogni fenomeno nuovo, dopo 
qualche puntata un po' a tentoni, calcolavo i miei pronostici a ragion veduta. 
 

Tuttavia, è soprattutto nel racconto Senza colori che l'apporto virgiliano è fondamentale per 

arricchire la vicenda di sentimento e di pathos attraverso l'allusione al mito di Orfeo e Euridice, e 

soprattutto al loro ultimo addio. A questo si richiama infatti implicitamente l'episodio in cui Qfwfq 

conosce e si innamora di Ayl, una creatura femminile quasi indistinta in un mondo ancora grigio e 

uniforme. Si tratta peraltro di una Cosmicomica ricca anche di altri riferimenti ai classici, come 

risulta dal passo iniziale in cui il protagonista riesce ad avvicinare Ayl in un incontro che ricorda da 

vicino quello tra Odisseo e Nausicaa, circondata dalle ancelle, nell'Odissea50 (Senza colori, p. 57): 

In mezzo a questo parco, Ayl giocava con le sue compagne. Lanciavano in alto una palla di 
quarzo e la riprendevano al volo. La palla a un tiro troppo forte volò a portata delle mie mani 
e me ne impadronii... poi mi mostrai… e così andavamo giocando per regioni sconosciute. 
 

Quando però il passaggio di un meteorite filtra come uno schermo la luce del Sole, si produce per la 

prima volta la percezione dei colori, resa permanente dalla nuova presenza dell'atmosfera. Tuttavia, 

mentre Qfwfq gioisce per la novità e la bellezza del fenomeno, Ayl appare timorosa e diffidente, si 

nasconde in una fenditura della Terra e, pur rassicurata da Qfwfq con la falsa notizia che i colori 

erano scomparsi, scoprendo il vero si ritira senza rispondere ai richiami, forse preferendo restare “di 

là” nelle viscere della Terra, opache ma rassicuranti, o forse costretta dalle scosse telluriche che 

impedivano l'uscita – l'autore lascia il dubbio –, lontana per sempre da Qfwfq, rimasto “di qua” 

sulla superficie colorata (Senza colori, pp. 60 ss.): 

Ayl! Ayl! - chiamavo nel buio - ... Mentii: … - Tutto è tornato come prima. Vieni, non 
temere.... - Dici davvero? - Perché dovrei contarti delle storie? Vieni, lascia che ti porti fuori! 
- No, va' avanti tu, io ti seguo. - Ma io sono impaziente di rivederti. - Mi rivedrai solo come 
piace a me. Va' avanti e non voltarti... già la luce si faceva largo per venirci incontro. Ecco: 
avrei visto accendersi i colori anche sul viso di Ayl... Sentivo alle mie spalle il passo leggero 
di Ayl. Ancora un terremoto ed eravamo fuori... Mi voltai a guardarla. Udii il grido di lei che 
si ritraeva nel buio. … poi il tuono del terremoto sovrastò tutto, e una parete di roccia 
s'innalzò di colpo, verticale, separandoci. - Dove sei, Ayl? Cerca di passare da questa parte, 
presto, prima che la roccia si assesti!... Perché non sei di qua? … compresi come il suo posto 
non avrebbe mai più potuto essere di qua. 
 

La scena ricorda da vicino, per i luoghi e per la dolorosa conclusione, quella virgiliana in cui 

Euridice, quasi giunta in superficie, scompare nelle tenebre degli Inferi, ma presenta anche notevoli 

novità nei ruoli dei due personaggi e nelle motivazioni del loro distacco. In Virgilio esso è dovuto 

all'impietosa decisione degli dèi ctonii, che revocano a Orfeo il permesso di ricondurre alla luce e 

alla vita la sposa nel momento in cui si volta a guardarla per troppo amore, violando il patto (georg. 

                                                 
50 Vd. Hom. Od. 6,99 s. «ella e le ancelle/ giocarono a palla […] vv. 115 la palla dunque lanciò la regina a un'ancella,/ 

fallì l'ancella, scagliò la palla nel gorgo profondo» (trad. di R. Calzecchi Onesti in Omero, Odissea, Torino 1963). 



4,485 ss. ): 

iamque pedem referens casus evaserat omnis [Orpheus], 
redditaque Eurydice superas veniebat ad auras 
pone sequens...  / cum subita incautum dementia  cepit amantem... 
restitit, Eurydicenque suam iam luce sub ipsa   490 
immemor heu! victusque animi respexit... 
“iamque vale: feror ingenti circumdata nocte.”  497 

 

Ormai tornando sui suoi passi [Orfeo] aveva superato tutti i rischi, e ridata a lui Euridice 
andava verso l'aria che spira in alto, seguendolo alle spalle... quando un'improvvisa follia 
colse l'innamorato imprudente... si arrestò e ormai presso la luce, dimentico – ahimè – e vinto 
nell'animo dalla passione, gettò uno sguardo indietro alla sua Euridice... [Euridice:] “E ora 
addio: sono trascinata avvolta da una notte immensa.” 

 

In Calvino si nota una prima variatio nel fatto che a parlare e chiamare l'amata sia il protagonista 

maschile, Qfwfq, che appare una figura forte e aperta verso il nuovo rispetto a Ayl, silenziosa per 

timore e poi forse per risentimento, mentre in Virgilio è al contrario Euridice a constatare alla fine 

con amara saggezza la sua seconda e ormai definitiva morte e a salutare per l'ultima volta Orfeo, 

ammutolito, come può immaginare il lettore, per il dolore e il senso di colpa.51 Soprattutto, però, è 

mutata la causa della separazione, non più dovuta a fattori esterni, bensì alla scelta volontaria dei 

personaggi, entrambi rigidi nelle loro idee al punto da ricorrere, per prevalere, all'inganno (pur 

benevolo) nel caso di Qfwfq, che promette falsamente a Ayl la scomparsa dei colori, o alla fuga e al 

rifiuto di un contatto visivo nel caso di Ayl, insieme insicura e caparbia; entrambi appaiono 

condannati così in modi diversi all'infelicità, alla solitudine o all'autodistruzione.  

In questa incapacità di confrontarsi apertamente, i due personaggi sembrano simboleggiare, in una 

lettura psicologica e su un piano universale, l'incomunicabilità umana e in particolare la mancanza 

di dialogo tra uomo e donna, che è un tema particolarmente sentito nella società moderna e nella 

letteratura contemporanea. Non è data una soluzione – sembra mostrare l'autore con pessimismo –,  

ma vi è indubbiamente lo sforzo, attraverso questo racconto allegorico, di evidenziare una difficoltà 

su cui è bene riflettere, come invitano a fare le amare parole di Qfwfw (Senza colori, p. 55): 

Ma dovetti presto rendermi conto che Ayl e io avevamo gusti differenti, se non addirittura 
opposti: io cercavo un mondo diverso al di là della patina scialba che imprigionava le cose... 
(in certi punti l'assenza di colore pareva percorsa da barlumi cangianti); invece Ayl era una 
abitante felice del silenzio... per lei tutto quel che accennava a rompere una assoluta neutralità 
visiva era una stonatura stridente... Come potevamo intenderci? Nessuna cosa del mondo... 
bastava a esprimere quel che sentivamo l'uno per l'altra, ma mentre io smaniavo di strappare 
dalle cose vibrazioni sconosciute, lei voleva ridurre ogni cosa all'al di là incolore della loro 
ultima sostanza. 
 

Calvino riesce dunque ad arricchire di nuovi e problematici significati la celebre vicenda 

mitologica, attualizzando un grande classico e traendone materia essenziale per la propria 

                                                 
51 Cfr. F. Klingner, Virgil. Bucolica, Georgica, Aeneis, Zürich-Stuttgart 1967, p. 351, che vede nella scelta virgiliana 

un'imitazione del congedo di Alcesti di fronte alla morte nell'omonima tragedia di Euripide (267 ss.). 



rielaborazione e creazione letteraria. 

Questa allusione a Virgilio, come quella a Ovidio precedentemente presa in esame, e gli altri 

riferimenti ad autori latini e greci cui si è accennato, offrono esempi significativi del contributo 

antico di cui si è avvalso in vari modi Calvino. Soprattutto nelle Cosmicomiche egli ha unito saperi 

antichi e moderni mostrando come gli antichi possano ancora coinvolgere, insegnare e ispirare 

nuove idee. Questa raccolta di racconti concretizza dunque, in forma innovativa, un rapporto di 

continuità rispetto alla tradizione e rappresenta effettivamente, secondo le intenzioni dell'autore, un 

«”luogo” deputato per eccellenza alla sperimentazione»,52 in cui appare superata la convenzionale 

separazione tra discipline scientifiche e umanistiche, tra razionalità e sentimento, tra tecnica e 

humanitas, poiché tutte queste componenti possono contribuire all'interpretazione della realtà, della 

natura e della condizione umana. 

Come ricorda Calvino, le Cosmicomiche non vogliono essere un esempio di fantascienza di nuovo 

tipo, bensì, quasi all'opposto, di (ri)scoperta delle origini, di narrazione mitologica in una 

prospettiva che (ri)porta alla cultura classica:53  

No, mi pare che i racconti di fantascienza siano costruiti con un metodo completamente 
diverso dai miei […] la fantascienza tratta del futuro mentre ognuno dei miei racconti ha l'aria 
di fare il verso d'un “mito delle origini”. 
 

È nel passato, sembra suggerire Calvino, che occorre ricercare le spiegazioni del presente, e nelle 

Cosmicomiche egli realizza pienamente questo proposito trattando del momento più remoto 

possibile nella storia del pianeta, ma inserendo in esso un personaggio di fatto molto “umano” e 

“moderno” per pensieri, sentimenti e curiosità, il vecchio Qfwfw. Lo scrittore sembra aver 

raggiunto così il punto di arrivo di un graduale percorso a ritroso nel tempo che nel corso della sua 

attività letteraria lo ha portato a risalire sempre più indietro, dal Novecento al “big bang” (di cui 

parla in effetti nel racconto Tutto in un punto),54 cercando testimonianze ed esempi di “antenati” 

dell'uomo contemporaneo per comprenderne meglio la natura umana e la sua complessità 

psicologica attuale. Se si considera nel suo insieme la produzione calviniana, si nota infatti che, 

mentre dapprima nella “fase neorealista” degli anni '40 Calvino aveva affrontato direttamente la 

difficile realtà contemporanea, in seguito si rivolse negli anni '50 al precedente periodo tra 

Ottocento e Novecento dedicandosi al progetto delle Fiabe italiane raccolte dalla tradizione 

popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti (1956), passando quasi 

contemporaneamente al Settecento (Il visconte dimezzato, 1952; Il Barone  rampante, 1957) e 

quindi, con un salto cronologico notevole, più indietro fino al Medioevo ai tempi di Carlo Magno  

(Il cavaliere inesistente, 1959) nel cosiddetto “periodo fantastico”, quando realizzò il celebre ciclo 

                                                 
52 C. Milanini in I. Calvino, Romanzi e racconti, II, Milano 1992, (Note e notizie sui testi), p. 1322, in cui si ricorda 

che, in questo spirito sperimentale, i racconti di questa raccolta subirono spesso modifiche e rifacimenti. 
53 Vd. la prefazione alle Cosmicomiche, cit. p. VII. 
54 In Le Cosmicomiche, cit., pp. 45 ss. 



allegorico-simbolico degli “antenati”, in realtà assai attuale: per quanto lontana nel tempo, questa 

trilogia è incentrata su problematiche proprie della società moderna, quali il contrasto tra realtà e 

illusione, la condizione dell'uomo incapace di trovare il giusto equilibrio tra bene e male, il senso di 

alienazione legata alla pura apparenza e all'obbedienza a protocolli, la mancanza di coscienza di sé.  

Rispetto a questa visione pessimistica Le Cosmicomiche, che pochi anni dopo (1963-65) 

raggiungono l'estremo limite cronologico possibile corrispondente all'origine del cosmo e della 

Terra, sembrano segnare inaspettatamente un'apertura alla speranza, suggerita anche dall'umorismo 

che le pervade. Anche se permangono, come visto, tratti di pessimismo, riaffiora almeno in parte 

una visione fiduciosa in una nuova “trasformazione”, forse in un nuovo “inizio”, riferito 

innanzitutto al pianeta descritto nel suo divenire sostanzialmente positivo da gassoso a solido, da 

buio a colorato, da vuoto a popolato di nuove creature, ma allusivo anche all'umanità e alla società 

contemporanea. Se ne può trarre infine un invito ad apprezzare il nostro mondo tanto più ricco, 

vario e interessante rispetto all'informe caos primordiale (in cui Qfwfq lamenta spesso la mancanza 

di occupazioni),55 (ri)scoprendo il piacere di indagare la natura, condividere scoperte ed esperienze, 

raccontare e (ri)leggere i classici, e crearne di nuovi.  

 

 

                                                 
55 Vd. in Sul far del giorno, p. 22 «cosa aspettassimo, nessuno avrebbe saputo dirlo […] si trattava per noi di lasciar 

passare questa enorme notte». 


