Francesca Boldrer,
Calvino e i classici: allusioni a Ovidio e Virgilio (et alii) nelle “Cosmicomiche”
Italo Calvino, Ovid und Vergil: eine besondere Form der Antikenrezeption

Francesca Boldrer setzt sich in ihrem Text mit dem grofien italienischen Schriftsteller Italo Calvino
und seinem Interesse fiir antike Themen und Motive auseinander. Calvino selbst hat ein Klassisches
Gymnasium  besucht, scheint aber diesem Ausbildungszweig zundchst sehr kritisch
gegeniiberzustehen. In der Folge beginnt er stirker mit Texten von Homer und Ovid, von Xenophon
und Plinius d. A. zu arbeiten, v. a. in seinen Essays und Aufsctzen. In den belletristischen Werken
nutzt Calvino eher nur Anspielungen, kleine Hinweise, der Bezug zur Antike ist da, wird aber selten
explizit gemacht. Besonderes Augenmerk legt F. Boldrer auf Calvinos Erzihlsammlung
,, Cosmicomiche “.

Italo Calvino (1923-1985), uno dei narratori e saggisti italiani piu interessanti del secondo
Novecento, offre un importante esempio di “lettura” e “rilettura” dei classici — secondo una
terminologia a lui cara — in una prospettiva contemporanea critica e costruttiva, sia facendone
oggetto di originale analisi stilistica e di riflessione culturale in saggi che trasmettono ai lettori
curiosita ed entusiasmo per la letteratura antica, sia traendone spunto per proprie rielaborazioni e
creazioni artistiche innovative. In proposito la critica si € concentrata soprattutto sul suo
apprezzamento per Lucrezio e Ovidio nell'ultima opera, le Lezioni americane (1985),! ma non
mancano precedenti testimonianze dell'interesse di Calvino per questi e altri autori latini e greci. In
particolare le Cosmicomiche (1965), pur nel loro esteriore aspetto (para)scientifico, appaiono come
una tappa fondamentale e programmatica nella sua riscoperta dei classici.

Come Calvino afferma in un articolo del 1981, in cui fornisce una serie di suggestive “definizioni”
che illustrano che cosa sia un “classico”, quale sia il suo valore e quali i motivi per (ri)leggerlo,
Calvino ritiene che «d'un classico ogni rilettura ¢ una lettura di scoperta come la prima»
(Definizione n. 4), ma anche — con illuminante paradosso — la tesi apparentemente opposta secondo
cui «d'un classico ogni prima lettura ¢ in realta una rilettura” (Definizione n. 5), basata sulla fine
considerazione che, come nota nella Definizione n. 3, «i classici sono quei libri che esercitano
un'influenza particolare sia quando si impongono come indimenticabili, sia quando si nascondono
nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale».>

Va precisato che Calvino intende con il termine di “classici” gli autori “indimenticabili” di ogni

epoca, lingua e cultura, e in particolare — riferendosi ai “suoi classici” e invitando ogni lettore a

1 Vd. A. Asor Rosa, Stile Calvino, Torino 2001, p. 64 (riguardo alle due Lezioni intitolate Leggerezza e Molteplicita):
«colpisce l'insistenza con cui ritornano i nomi di Ovidio e Lucrezio»; pp. 105 s. «nella Leggerezza Calvino parla di:
Ovidio, Metamorfosi e Lucrezio, De rerum natura (i medesimi autori, ed opere, che torneranno nel finale di
Molteplicita; essi [...] appaiono come coloro che “cominciano” e “finiscono” la parte piu segreta e profonda del
discorso calviniano»; per altri giudizi sulle Lezioni vd. infra la n. 37.

2 Vd. Perché leggere i classici, Milano 1995, p. 7. 1l titolo originario del saggio ¢ [taliani, vi esorto ai classici,
apparso su «L'Espresso», 28 giugno 1981, pp. 58-68; fu poi modificato da Calvino in Perché leggere i classici in
vista di una raccolta di saggi, realizzata postuma dalla moglie Esther e pubblicata con tale titolo nel 1991 (rist.
1995).



individuare i propri® — «gli scrittori i poeti gli scienziati che piti avevano contato per lui, in diversi
periodi della sua vita»* in senso ampio e generale, ovvero esteso dai poeti e prosatori greci e latini
agli autori successivi, italiani e stranieri, fino all'eta contemporanea. Tale interpretazione estensiva
mostra, oltre alla varieta e vastita di letture di Calvino, anche una visione aperta e lungimirante,
nonché innovativa e proficua per gli stessi antichi, 1 “classici” per eccellenza. Ne risulta infatti il
suggerimento di leggerli e interpretarli, oltre che nel loro contesto storico — filologicamente
corretto, ma che puo creare una distanza e produrre un loro isolamento per chi gia non li conosca —,
anche in una prospettiva letteraria, intellettuale e umana complessiva e universale, cogliendone le
qualita sempre attuali quali la fantasia, la sensibilita, la dignita, il fascino quasi “cinematografico”
della narrazione,’ lo spirito eziologico nella “ricerca delle cause” di fatti e fenomeni, l'interesse per
la natura. In questa prospettiva essi possono essere accostati con naturalezza ai moderni come parte
fondamentale e integrante di una tradizione culturale e letteraria millenaria, unita da valori e
interessi condivisi, in continua evoluzione verso il futuro, ma memore del suo passato in un
rapporto di continuita e di innovazione sempre vario e stimolante, poiché «un classico ¢ un libro che
non ha mai finito di dire quel che ha da dire».%

Puo sorprendere forse che tale approccio, che avvicina gli antichi ai moderni tra ammirazione e
simpatia in un rapporto quasi familiare, sia sostenuto da un intellettuale e scrittore come Calvino,
attento fin da giovane soprattutto a tematiche e problematiche contemporanee (guerra, dopoguerra,
societa industriale, incomunicabilita umana), attivamente impegnato dapprima nella resistenza
partigiana, poi in politica’ e nella critica sociale attraverso l'attivita di saggista — con attenzione
anche a questioni di ecologia e di consumismo, come nelle “favole moderne” di Marcovaldo ovvero
Le stagioni in citta (1963) —, e d'altra parte appassionato di media e di arti del Novecento come il
fumetto (vignette, comics) e il cinema. Inoltre, dal punto di vista letterario, Calvino si dedico spesso
a opere prive di rapporti evidenti con la classicita o persino orientate in senso opposto: dapprima un
romanzo e racconti neorealisti, poi fiabe popolari, racconti e romanzi fantastici, sceneggiature
teatrali e cinematografiche, poesia (canzoni).

In effetti in una fase iniziale Calvino, pur avendo compiuto studi classici presso il liceo “Cassini” di

Sanremo,® sembra animato piuttosto da spirito critico verso la tradizione’ e da un gusto

3 Vd. Perché leggere i classici, cit., p. 10 (al lettore) «il “tuo” classico ¢ quello che non puo esserti indifferente e che ti
serve per definire te stesso in rapporto e magari in contrasto con lui» (Definizione n. 11) e p. 12 «non resta che
inventarci ognuno una biblioteca ideale dei nostri classici».

4 Cosi scrive Esther Calvino nella premessa a Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. 3.

5 E questo un aspetto sottolineato da Calvino riguardo a Senofonte e Ovidio (vd. Perché leggere i classici, cit., pp. 23
e 35).

6 Perché leggere i classici, cit., p. 7 (Definizione n. 6).

7 Calvino aderi nel dopoguerra al partito comunista fino al 1956, dissociandosi a causa dell'invasione sovietica
dell'Ungheria.

8 Inizio gli studi liceali con un anno di anticipo, esonerato dalla V elementare, inserendosi in un contesto
culturalmente vivace e intraprendente; fra i suoi compagni di classe figura E. Scalfari, futuro fondatore del



anticlassicista — benché egli recuperi e valorizzi pill avanti la sua formazione culturale!” —, come
attesta la sua adesione al Neorealismo intrecciata a elementi autobiografici. Soprattutto il suo primo
romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), ambientato nel periodo della Resistenza in un paese
ligure, presenta fin dal titolo e nella scelta di un protagonista negativo e inquietante — un bambino
cinico e diffidente per influsso dell'ambiente in cui deve sopravvivere, ma alla ricerca di affetto —
una visione impietosa della realta e polemicamente antieroica, lontana dall'armonia classica e dalla
fiducia nei valori umani e civili propria del mondo antico e della cultura umanistica.'' Anche la sua
prima raccolta di racconti, Ultimo viene il corvo (1949), mostra con asprezza la tragicita della
guerra nei suoi devastanti effetti psicologici e morali, specie nei giovani, con la distruzione di vite
umane (e animali) senza motivazione ideologica e senza possibilita di salvezza, diversamente dai
modelli del passato greco-latino, nobili anche nelle guerre e nelle sventure, educativi o catartici.
Tuttavia in seguito Calvino elabora una Weltanschauung piu positiva, benché venata spesso di
ironia, allontanandosi nei contenuti dalla dura realta contemporanea (ma spesso alludendo
comunque ad essa) per ambientare le sue storie in altre epoche, dedicandosi a molteplici letture tra
cui quella degli antichi, (ri)scoperti per 1 loro meriti e insegnamenti. Tale interesse si manifesta
innanzitutto, come accennato, in vari saggi di critica letteraria risalenti al periodo compreso tra il
1954 e il 1985, apparsi in quotidiani, riviste letterarie e introduzioni a edizioni che riguardano oltre
trenta autori da Omero a Cesare Pavese,'? poi raccolti nel volume (postumo) “Perché leggere i
classici” (1991 e 1995).

In particolare quattro sono i rappresentanti della letteratura antica di cui Calvino ebbe modo di
occuparsi in queste occasioni, sia greci che latini, sia poeti che prosatori, personalita in parte
celeberrime (Omero e Ovidio), in parte forse meno note al grande pubblico (Senofonte e Plinio il
Vecchio), di cui lo scrittore italiano fa emergere il valore e l'attualita. Egli ne esamina le opere
ritenute pit suggestive e “moderne” incuriosendo i lettori con interpretazioni raffinate e con inedite
chiavi di lettura. Cosi nell'articolo Le Odissee nell'Odissea"® prende in esame il secondo poema
attribuito a Omero sottolineando il tema della smemoratezza e del ricordo in Ulisse, nonché le

problematiche della trama che suggerirebbero narrazioni alternative; oppure illustra i1 pregi

quotidiano “La Repubblica” (vd. D. Scarpa, Italo Calvino, Milano 1999, pp. 4 s.), presso cui Calvino pubblico suoi
saggi, anche sui classici.

9 Vedi anche una affermazione significativa di Calvino nel 1959 «amo Manzoni perché fino a poco fa lo odiavo» in
Nove domande sul romanzo, in «Nuovi argomenti» 38-39, maggio-agosto 1959, pp. 11-12 (riprodotta in Perché
leggere i classici, cit., Presentazione, p. VI).

10 Vd. Scarpa, Italo Calvino, cit. p. 69.

11 Peraltro si ritiene che il racconto abbia anche una dimensione fiabesca e anticipi temi della successiva produzione
calviniana.

12 Con Pavese, che considerava un maestro, ebbe rapporti professionali e personali a Torino, come con molti altri
intellettuali con cui collabor0 presso la casa editrice Einaudi.

13 Titolo originario Sara sempre Odissea, «La Repubblica», 21 ottobre 1981.



dell'Anabasi di Senofonte,'* “scrittore d'azione” antiretorico e documentarista, che rivela il sottile
confine tra vittime e oppressori nel suo diario sulla ritirata dei Greci dall'Asia; indaga inoltre
1'Ovidio delle Metamorfosi (in Ovidio e la contiguita universale)'> — su cui pill avanti ci
soffermeremo — per l'abile intreccio di vicende umane e divine, le qualita artistiche e il ritmo
incalzante; ma consiglia pure, per il piacere della lettura, I'enciclopedica Naturalis historia di Plinio
il Vecchio, dotto scienziato ma anche “poeta e filosofo”, come illustra nel saggio Il cielo, 'uomo,
l'elefante.'®

Quest'ultima proposta di lettura lascia trasparire un interesse particolare di Calvino, forse ereditato
dai genitori — rispettivamente agronomo e botanica, direttori di un giardino tropicale a Cuba (dove
Italo nacque)'’ —, per le scienze e per la natura, che egli trasforma in argomento letterario
intrecciandolo con elementi fantastici e classici, come emerge, tra 1'altro e forse soprattutto, nella
raccolta di racconti intitolata Le Cosmicomiche (1965), secondo le sue stesse affermazioni (riportate
piu avanti).

Tuttavia, se nella saggistica l'interesse di Calvino per gli antichi risulta esplicito, sul piano letterario
le riprese e le rielaborazioni di classici latini e greci non sono apertamente visibili nelle trame o
esibite nei titoli, tranne in rari casi come in un suo racconto degli ultimi anni intitolato L'altra
Euridice (1980),' un'ingegnosa riscrittura “capovolta” (e allegoricamente polemica verso la societa
contemporanea) dell'infelice vicenda di Orfeo e Euridice, resa famosa da Virgilio.!” Il grande poeta
latino & ritenuto in genere lontano da Calvino,?® eppure riemerge pill volte nella sua memoria
proprio per questo mito — oltre ad altri possibili aspetti —, come vedremo nel racconto Senza colori.
In genere le allusioni di Calvino agli antichi sono velate, al punto che egli decise talvolta di
informare 1l lettore della loro presenza e importanza nei suoi testi in occasione della presentazione
di nuove pubblicazioni, di cui spiegava aspetti quali il titolo (spesso originale), la genesi, il genere
letterario o il rapporto con i libri precedenti. E il caso delle Cosmicomiche, opera a prima vista

lontana dal mondo antico e classico, ambientata audacemente nell'universo cosmico in un'era

14 Introduzione, in Senofonte, Anabasi, Milano 1979, pp. 5-10.

15 Titolo originario Gli indistinti confini, in Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla,
Torino 1979, pp. VII-XVL

16 In Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, 1, Torino 1982, pp.VII-XVI.

17 Tuttavia lo scrittore si sentiva ligure, poiché la famiglia si trasferi gia nel 1925 a Sanremo. Qui i genitori crearono un
vasto e prezioso giardino esotico, che diede inizio alla fama della “citta dei fiori” (vd. Scarpa, Italo Calvino, cit., p.
2).

18 1l racconto ¢ il rifacimento (in lingua inglese in «lowa Review») del precedente Il cielo di pietra (incluso nella
raccolta La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche) e fu pubblicato su «Gran Bazaar» nel 1980, poi in
Cosmicomiche vecchie e nuove (1984) e in Tutte le Cosmicomiche, a cura di C. Milanini, Milano 1997, pp. 379-387
e 408.

19 Altre allusioni a miti antichi in Calvino (Pigmalione, Endimione) furono rilevati da D. Heiney (vd. Milanini in
Cosmicomiche vecchie e nuove, cit., p. 408).

20 Vd. Asor Rosa, Stile Calvino, cit., p. 84 (riguardo alle qualita della letteratura trattate nelle Lezioni americane) «si
tratta [...] di qualitd perfettamente fisiche: leggerezza, rapidita, visibilita, molteplicita [...]. Quanta distanza dai
concetti di “maturitd” e “comprensivita” che Thomas Eliot usava per la propria definizione del classico, non a caso
ricavandoli da quel Virgilio, che invece ha cosi poco peso nel sistema calviniano!».



anteriore alla comparsa dell'uomo e alla nascita della civiltd. Si tratta di dodici racconti’!

),22 non facili da classificare tra le

nell'edizione originaria (poi modificata e ampliata con altri titoli
definizioni di (fanta)scientifici, fantastici, paradossali, umoristici o surreali, € in cui predomina in
effetti 1'aspetto scientifico innanzitutto per gli argomenti trattati, che spaziano dall'universo alle
galassie, dal sistema solare alla formazione della Terra con il distacco dalla Luna, la solidificazione
della crosta terrestre, gli effetti dell'atmosfera con la comparsa dei colori e dei primi esseri viventi
(molluschi, anfibi, dinosauri). Inoltre la base scientifica ¢ evidenziata all'inizio di ogni racconto da
didascalie (“paratesti” scritti in carattere corsivo) che informano il lettore brevemente, in un
linguaggio specialistico, su scoperte dell'astronomia e delle scienze della Terra (tra cui la
paleontologia) da cui sono tratti spunti per la narrazione.?? Peraltro, proprio per tale interesse
personale e per il merito di aver portato 1'attenzione su questioni scientifiche attraverso la letteratura
il nome di Calvino fu scelto per designare due scoperte astronomiche, un asteroide e un cratere.?*
Anche il titolo della raccolta sembra annunciare, nella sua prima parte (cosmi-), argomenti
scientifici, sebbene la seconda (-comiche) suggerisca una sfumatura parodistica; tuttavia il
neologismo Cosmicomiche si rivela assai piu artistico e “classico” di quanto appaia, come risulta
dal chiarimento fornito dallo stesso autore nella presentazione dell'opera.

Calvino, infatti, spiego nel corso di una “intervista” (sei domande e risposte, dapprima pubblicate a
parte su alcuni giornali® e poi collocate all'inizio dell'edizione del 1965)° il legame della sua opera
anche e soprattutto con I'antico, a cominciare appunto dal titolo:*’

- «Le Cosmicomiche»: puo spiegarci innanzitutto il titolo? - Combinando in una sola parola i
due aggettivi cosmico e comico ho cercato di mettere insieme varie cose che mi stanno a
cuore. Nell'elemento cosmico per me non rientra tanto il richiamo dell'attualita “spaziale”,
quanto il tentativo di rimettermi in rapporto con qualcosa di molto piu antico. Nell'uomo
primitivo e nei classici il senso cosmico era l'atteggiamento piu naturale; noi invece per
affrontare le cose troppo grosse abbiamo bisogno d'uno schermo, d'un filtro, e questa ¢ la
funzione del comico.

Del resto, l'interpretazione proposta da Calvino per i temi scientifici selezionati nei suoi racconti ¢,

21 Pubblicata nel 1965, costituita da racconti comparsi dapprima (in parte) singolarmente tra il 1963 e il 1964 su
periodici (“Il Caffé”, “Il Giorno”, “L'Espresso”). Si intitolano (nell'ordine) La distanza della luna, Sul far del
giorno, Un segno nello spazio, Tutto in un punto, Senza colori, Giochi senza fine, Lo zio acquatico (prima intitolato
Lo zio pesce), Quanto scommettiamo, I Dinosauri, La forma dello spazio, Gli anni-luce, La spirale.

22 Le successive raccolte sono La memoria del mondo e altre Cosmicomiche (1968) e Cosmicomiche vecchie e nuove
(1984), riunite nell'edizione complessiva (postuma) Tutte le Cosmicomiche. (op. cit., 1997)

23 Si veda nelle didascalie I'uso di termini quali “teoria dello stato stazionario” nel racconto Giochi senza fine, “pesci
ossei polmonati” in Lo zio acquatico, “retroazioni dell'universo” in Quanto scommettiamo, “velocita di fuga delle
galassie” in Gli anni-luce, “‘simmetria raggiata” in La spirale.

24 A Calvino sono stati dedicati 1'asteroide 22370 (Italocalvino), scoperto nel 1993 dall'Osservatorio Bassano
Bresciano, e il cratere Calvino sul pianeta Mercurio (di 67 km di diametro).

25 Tranne la terza domanda, tratta da Calvino spiega il suo cosmo (a cura di A. Barberis), in «Il Giorno», 22 dicembre
1965.

26 L'edizione di riferimento € I. Calvino, Le Cosmicomiche, Milano 1993 (rist.; 1* ediz. 1965); la Presentazione
(intervista) dell'autore ¢ a pp. V-IX.

27 Vd. la Presentazione in Le Cosmicomiche, cit., pp. V ss.



a parte lo spunto iniziale (effettivamente tecnico e aggiornato), del tutto fantasiosa e stravagante, in
quanto la narrazione ¢ affidata a un (impossibile) testimone “oculare”, un essere denominato Qfwfq

(un singolare palindromo, che & tutto cid che “esiste” di lui),?

indefinito e mutevole, poiché
dapprima risulta essere una creatura composta da una sostanza nebulosa, e poi diviene solido,
acquatico o terrestre a seconda delle fasi di evoluzione della Terra. Anch'egli ¢ infatti coinvolto
nelle trasformazioni e si immedesima in cose ed esseri viventi, mutandosi e adattandosi
continuamente come 1 suoi “simili”, un gruppo di bizzarri familiari o compagni o conoscenti dai
nomi altrettanto consonantici oppure “parlanti” (ma talvolta anche moderni).”’ Qfwfq & definito
vecchio, mostra un carattere bonario e socievole, e soprattutto appare desideroso di narrare: i suoi

3

racconti, in forma di memorie,*® sono monologhi rivolti a un pubblico indefinito di ascoltatori.

31 come risulta dall'intervista

Calvino stesso spiega di essersi ispirato a personaggi dei fumetti,
introduttiva in risposta alla domanda se 1'espressione “comiche” nel titolo andasse intesa secondo le
antiche classificazioni degli stili:*

Non credo, 10 pensavo piu semplicemente alle «comiche» del cinema muto, e soprattutto ai
comics o storielle a vignette in cui un pupazzetto emblematico si trova di volta in volta in
situazioni sempre diverse che pure seguono uno schema comune.

Calvino stesso suggerisce in particolare il confronto con i comics di B.C., il personaggio
«preistorico» disegnato da Johnny Hart, con cui ha in comune l'umorismo che pervade tutti i

racconti;>> altrove indica anche una nutrita serie di ulteriori possibili fonti e modelli, seri e faceti

(peraltro indicati tra gli autori moderni),**

ai quali si potrebbe aggiungere, per il carattere sensibile
(e talvolta infantile) del protagonista Qfwfq, nonché per I'apparente semplicita della sua narrazione
e il carattere in parte allegorico dei racconti “cosmicomici”, anche Il piccolo principe di A. de Saint-
Exupéry (1943). La varieta e vastita di letture citate da Calvino come precedenti delle
Cosmicomiche potrebbe disorientare il lettore o sembrare (auto)ironica, ma ¢ in realta la

dimostrazione di come un'opera scritta con impegno sia il frutto di una lunga tradizione di “classici”

28 Si & notato nel nome un valore simbolico; vd. A. Comparini, Calvino, Ovid, and the 'Metamorphoses'. A Reading of
'Le cosmicomiche', in Ovid's Metamorphoses in Twentieth-Century Italian Literature, a cura di A. C., Heidelberg
2018, p. 270: «the story is entrusted to a linguistic sign, whose reflective identity (the consonant 'w' is the mirror of
Qf- and -fq) is the result of an eternal metamophosis».

29 Egli ricorda ad es. nei primi racconti la nonna Bb'b, il fratello Rwzfs, la sorella G'd(w)", il signor Hnw, il prozio
(acquatico) N'ba N'ga, il compagno di giochi Pfwfp e 1'amata Ayl. Diversamente nei racconti relativi alle prime
creature viventi appaiono personaggi dai nomi piu elaborati, anche composti e parlanti, come Ursula H'x, il tenente
Fenimore, Fior di Felce, Zahn (“dente”, in tedesco).

30 Vd. ad es. all'inizio del primo racconto (La distanza dalla Luna): «Lo so bene! - esclamo il vecchio Qfwfg, — voi non
potete ricordare ma io si».

31 Calvino stesso pubblico vignette in gioventu sotto lo pseudonimo di Jago; vd. F. Serra, Calvino, Roma 2006, p. 33.

32 Presentazione, in Calvino, Le Cosmicomiche, cit., p. V1.

33 Vd. ad es. la frase iniziale del racconto Un segno nello spazio, riferita alla rivoluzione del Sole: «io una volta
passando feci un segno in un punto dello spazio, apposta per poterlo ritrovare duecento milioni d'anni dopo, quando
saremmo ripassati di 1i al prossimo giro».

34 Vd. Calvino, Presentazione, in Le Cosmicomiche, cit., p. VI n. 1 (da “Il Caffe” XII, 4 novembre 1964, p. 40): «Le
Cosmicomiche hanno dietro di sé soprattutto Leopardi, i comics di Popeye (Braccio di Ferro), Samuel Beckett,
Giordano Bruno, Lewis Carroll, la pittura di Matta e in certi casi Landolfi, Immanuel Kant, Borges, le incisioni di
Grandville».



precedenti, che lasciano ciascuno un tratto o un ricordo e di cui ¢ difficile distinguere infine i singoli
apporti, per cui sarebbe effettivamente corretto, come fa argutamente Calvino, citarli tutti.

Per quanto riguarda in particolare i classici “antichi”, lo scrittore non fornisce apertamente
nell'intervista o altrove i nomi dei suoi modelli (quasi stimolando il lettore attento a scoprirli), ma
rivela in generale il desiderio di avvicinarsi “di nuovo” agli antichi nelle Cosmicomiche, per
rimettersi «in rapporto con qualcosa di molto piu antico» (come detto nella frase dell'intervista
sopra citata), in cui «antico» risulta inteso come l'uvomo primitivo e i classici in senso stretto.
Calvino suggerisce cosi al lettore una chiave di lettura antropologica e culturale legata alle origini
dell'vomo e alla civilta greco-romana nell'intento di recuperarne la naturalezza e la saggezza nel
rapporto con la natura, ma anche trasferendo viceversa in quel mondo remoto aspetti e problemi (ad
es. interpersonali, come vedremo nella vicenda di Qfwfq e Ayl) propri della societa contemporanea.
Ne risulta un interessante intreccio di elementi scientifici e classici, moderni e antichi, tecnici e
poetici, che si arricchiscono reciprocamente.

Anche la forma espositiva attribuita a Qfwfq, che ricorre a immagini suggestive e ricche di
particolari (per quanto in gran parte fantasiose) per illustrare fenomeni astronomici o chimici
complessi cui assiste o in cui € coinvolto, puo ricordare un approccio didattico-letterario “antico”,
ovvero il metodo adottato dal poeta latino Lucrezio nel poema didascalico De rerum natura.
Anch'egli aveva utilizzato originalmente il mezzo letterario — in particolare la poesia — per
avvicinare 1 lettori all'impegnativa filosofia e fisica epicurea, basata sull'atomismo e su una visione
materialistica e meccanicistica del mondo naturale, seguendo I'esempio — come egli stesso spiega in
una celebre similitudine — dei medici che cospargono di miele il bicchiere per far bere 1'amara
medicina.®® L'interesse per Lucrezio, capace di conciliare scienza e poesia nel I sec. a.C.,*° ritorna
anche in seguito, come accennato all'inizio, nell'ultima fase dell'attivita di Calvino: su questo autore
egli baso infatti (oltre che su Ovidio®’ e scrittori moderni) la sua relazione sulla Leggerezza,
compresa nelle Lezioni americane destinate a un ciclo di sei conferenze®® (intitolato Six Memos for
the Next Millennium, ovvero Sei proposte per il prossimo millennio) presso 1'Universita di Harvard
nell'a.a. 1985-86, mai realizzate per l'improvvisa scomparsa dello scrittore nel settembre del 1985,

ma gia in massima parte completate. Ne risulta l'originalita e la saggezza di Calvino nel proporre

35 Vd. Lucr. 1,934 Musaeo contingens cuncta lepore e 1,936 ss. veluti pueris absinthia taetra medentes/ cum dare
conantur, prius oras pocula circum/ contingunt mellis dulci flavoque liquore...

36 Con una coraggiosa scelta autonoma rispetto al suo modello, Epicuro, sostenitore della prosa come forma esente dal
provocare turbamenti dell'animo, diversamente dalla poesia.

37 Varie sono le interpretazioni dei critici, secondo cui Calvino apprezza di Lucrezio la “visione corpusculare della
realta”, di Ovidio il “senso della metamorfosi continua cui il reale & sottoposto” (vd. S. Perrella, Calvino, Roma-Bari
1999, p. 171), l'unita e la molteplicita (Scarpa, Italo Calvino, cit., pp. 46 e 145 s.), 'epicureismo e la trasmutabilita,
nonché l'infinita possibilita di metamorfosi (M. Barenghi, Calvino, Bologna 2009, pp. 115 e 118), e il mito ovidiano
di Perseo e Medusa (Serra, Calvino, cit., p. 254).

38 Pubblicate postume nel 1988. Temi delle altre lezioni sono Rapidita, Esattezza, Visibilita, Molteplicita e (in forma
provvisoria ma completa) Cominciare e finire, che perd Calvino intendeva sostituire con Consistency (incompiuto).



oltreoceano lezioni volte a parlare «non di futurologia, ma di letteratura»®” coinvolgendo anche, e in
primo piano, autori latini e offrendo, tra altre idee innovative, il messaggio della persistente attualita
e utilita dei classici nella societa umana.

Riguardo alle Cosmicomiche, tra le possibili reminiscenze classiche che si intravvedono, vogliano
qui soffermarci soprattutto sulle allusioni a due tra i piu celebri autori latini, Ovidio e Virgilio, e in
particolare a due loro opere, rispettivamente le Metamorfosi e le Georgiche. Le prime offrono il
modello per eccellenza per un'opera sulle trasformazioni del mondo, un genere e una tradizione
letteraria in cui sembrano volersi inserire anche le Cosmicomiche (seppure ridotte nelle dimensioni
e in forma non altrettanto unitaria),*® a cominciare dal comune tema delle origini dell'universo o
cosmologia (Ov. met. 1,5-88), anche se per Ovidio si tratta solo dell'inizio di un lungo percorso
narrativo destinato a giungere fino ai suoi tempi, 1'eta augustea. Le Georgiche, invece, forniscono da
una parte un possibile modello per il personaggio di Qfwfq, dall'altra soprattutto e certamente il
presupposto dell'innamoramento e della separazione tra Qfwfq e I'amata Ayl, ovvero l'episodio di
Orfeo ed Euridice narrato nel finale (georg. 4,453-527), cui Calvino si ispira nel racconto Senza
colori (e poi in seguito, come detto, ma diversamente, nel racconto L'altra Euridice).

Ovidio, autore particolarmente caro a Calvino (come ad altri scrittori del Novecento, quando fu
ampiamente rivalutato dopo la scarsa considerazione nel XIX secolo),*! inizia il suo vasto poema in
quindici libri (comprensivi di oltre 250 miti) con un breve ma incisivo proemio, in cui propone con
entusiasmo, spinto da un impulso interiore (fert animus), il tema delle “forme mutate” e annuncia
l'estensione della sua narrazione che avra inizio ab origine mundi (met. 1,1-4):

In nova fert animus mutatas dicere formas
corpora. Di, coeptis - nam vos mutastis et illas -
adspirate meis primaque ab origine mundi

ad mea perpetuum deducite tempora carmen.

L'estro mi spinge a narrare di forme mutate in nuovi corpi. O déi, - anche queste trasformazioni furono
pure opera vostra - seguite con favore la mia impresa e fate che il mio canto si snodi ininterrotto dalla
prima origine del mondo fino ai miei tempi.*?

Metamorfosi e origine del mondo — oltre al piacere del narrare — sono appunto i temi ovidiani
comuni anche alle Cosmicomiche, che appaiono sintetizzati in una frase emblematica di Qfwfq nel
racconto Lo zio acquatico (in Le Cosmicomiche, p. 83): «continuai la mia strada, in mezzo alle

trasformazioni del mondo, anch'io trasformandomi».

39 Vd. la prefazione dell'autore in ltalo Calvino. Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, I, Milano 1995, p. 329:
«vorrei dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualita o specificita della letteratura che mi stanno
particolarmente a cuore, cercando di situarle nella prospettiva del nuovo millennio».

40 Vd. Comparini, Calvino, Ovid, and the 'Metamorphoses', cit., p. 270.

41 Vd. gli studi di T. Ziolkowski, Ovid and the Moderns, Ithaca-London, 2005; J. Miller-C. Newlands (ed.), A
Handbook to the Reception of Ovid, Malden-Oxford 2014; F. Ursini, Ovidio e la cultura europea. Interpretazioni e
riscritture dal secondo dopoguerra al bimillenario della morte (1945-2017), Roma 2017; cfr. A. Casali, Ovid and
Italian Philology, in Ovid's Metamorphoses in Twentieth-Century Italian Literature, cit., pp. 25 ss.

42 Traduzione di P. Bernardini Marzolla, in Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, cit. (citato anche in seguito).



Dopo il proemio, Ovidio inizia la narrazione con un'ampia e piacevole cosmologia ricca di dotti
particolari, animata da stupore e ammirazione, chiara e ordinata nell'esposizione come per
riprodurre con le parole l'efficace organizzazione del cosmo e la perfetta creazione della Terra
suddivisa in parti caratterizzate da diverse proprieta complementari (met. 1,5-88). Non manca un
riferimento alla dibattuta quaestio sull'artefice di tale opera, con un accenno ad entrambe le teorie
principali — che mostra 1'apertura culturale del poeta antico —, ovvero quella tradizionale mitologica
che attribuiva la genesi del mondo a una divinita, e quella materialistica e atomistica epicurea-
lucreziana.** Si presentano qui non pochi elementi descrittivi e narrativi che saranno importanti
anche nelle Cosmicomiche di Calvino, quali I'attenzione alla progressiva solidificazione del pianeta,
la creazione di forme distinte dalla massa originaria, il passaggio dal buio alla luce e dal freddo al
calore (met. 1,5 ss.):

Ante mare et terras et, quod tegit omnia, caelum,

unus erat toto naturae vultus in orbe...

nullus adhuc mundo praebebat lumina Titan... 10
utque erat et tellus illic et pontus et aer, 15
sic erat instabilis tellus, innabilis unda,

lucis egens aer: nulli sua forma manebat,

obstabatque aliis aliud, quia corpore in uno

frigida pugnabant calidis, umentia siccis,

mollia cum duris, sine pondere habentia pondus.

Hanc deus et melior litem natura diremit...

densior his tellus elementaque grandia traxit 29
et pressa est gravitate sua; circumfluus umor

ultima possedit solidumque coercuit orbem.

Sic ubi dispositam, quisquis fuit ille deorum,
congeriem secuit...

terram... magni speciem glomeravit in orbis 35

Prima del mare e della terra e del cielo che tutto ricopre, unico e indistinto era l'aspetto della
natura in tutto l'universo... Nessun Titano donava ancora al mondo la luce... E per quanto Ii ci
fosse la terra, e il mare, e 'aria, instabile era la terra, non navigabile 1'onda, 1'aria priva di luce:
nulla riusciva a mantenere una sua forma, ogni cosa contrastava le altre, poiché nello stesso
corpo il freddo lottava col caldo, I'umido con l'asciutto, il molle col duro, il peso con l'assenza
di peso. Un dio, e una piu benigna disposizione della natura, san0 questi contrasti... La terra,
piu densa, assorbi gli elementi piu grossi e rimase premuta in asso dal proprio peso. L'acqua,
fluida, occupo gli ultimi spazi avvolgendo tutto in giro la massa solida del mondo. Quando
poi ebbe ordinato e suddiviso quella congerie, quel dio - chiunque egli fosse - ... agglomero la
terra in un grande globo.

Il buio, il freddo, I'addensamento della materia terrestre sono temi presenti ad es. nel secondo
racconto “cosmicomico” Sul far del giorno, rielaborati in una prospettiva soggettiva, con efficacia

icastica e in modo informale e diretto nelle parole di Qfwfq (Le Cosmicomiche, pp. 21 ss.):

43 Cfr., riguardo al superamento dell'instabilita originaria della Terra, Ov. met. 1,21 hanc deus et melior litem naturam
diremit («un dio e una migliore disposizione della natura sand questi contrasti»; trad. di Bernardini Marzolla, in
Ovidio, Metamorfosi, cit.). La prima ipotesi divina non ¢ presente in Calvino, forse perché scrittore laico per scelta
personale e familiare (a scuola non si avvalse dell'educazione religiosa; vd. Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 3).



Buio pesto, era — confermo il vecchio Qfwfg, - .... non che si giacesse all'esterno, m'intendete?
... i faceva troppo freddo... in mezzo al buio noi sognavamo altro buio, perché non ci veniva
in mente altro... sotto di noi la materia della nebula, da fluida che era sempre stata,
cominciava a condensarsi... il pulviscolo non era pit quello di prima, soffice... si disse che
[Rwzfs, il fratello di Qfwfq] aveva trovato un ciottolo. Ciottolo no, ma certamente un insieme
di materia piu solida.
Il tema del freddo compare anche, in forma variata, nel racconto Senza colori (p. 52 «e la
temperatura? Non c'era niente intorno che conservasse il calore del Sole»), dove ¢ ripreso pure il
tema della luce, ma ora basato su ulteriori notizie riguardanti l'origine dei colori, spiegata
scientificamente nella didascalia introduttiva come l'effetto dell'atmosfera che scherma 1 raggi
ultravioletti, un aspetto in cui lo scrittore moderno puo “superare” l'antico avvalendosi degli
sviluppi della ricerca. Anche riguardo alla forma espositiva si possono notare parziali differenze (in
questo caso semplificazioni), in particolare nella scelta del narratore: in Ovidio ¢ all'inizio il poeta
stesso, che poi cede la parola ai personaggi, che diventano a loro volta voci narranti di nuove
metamorfosi con la tecnica del “racconto ad incastro” e con l'effetto di creare quel carmen
perpetuum annunciato nel proemio; diversamente i dodici episodi (originari) delle Cosmicomiche
sono narrati in prima persona sempre da Qfwfq, che ¢ il protagonista assoluto, anche se da spazio
ad altri personaggi che interagiscono con lui.
Pur con queste variazioni formali, Calvino sembra effettivamente animato — come dichiara nella
presentazione della raccolta — da uno spirito antico e classico nella sua rappresentazione delle
origini dell'universo e degli esseri viventi, da sempre oggetto di indagine filosofica, mitologica e
scientifica e di elaborazione letteraria a partire, nella Grecia arcaica, dalla Teogonia di Esiodo, una
delle opere letterarie piu antiche conservate, assieme ai poemi omerici, che propone una cosmologia
connessa alla genealogia degli deéi. Anche a quest'opera ¢ possibile che Calvino alluda e attinga,
oltre che al poema ovidiano, considerando quanto afferma sul suo metodo compositivo e sulle fonti
utilizzate per trarre spunti narrativi e immagini nell'intervista introduttiva alle Cosmicomiche, dove
parla di una “cosmogonia” (p. VI):

Quando é nata in Lei l'idea dei primi racconti della serie “Le Cosmicomiche? Ho cominciato cosi:
avevo preso l'abitudine di segnarmi le immagini che mi venivano in mente leggendo un libro
per esempio di cosmogonia, cio¢ partendo da un discorso lontano dal meccanismo di
immaginazione che mi ¢ piu consueto. E invece anche di li ogni tanto vengono fuori delle
immagini, delle proposte di racconto”.

Quanto al rapporto con Virgilio - autore ugualmente «riscoperto» nel Novecento** -, anch'egli offre
a Calvino spunti preziosi per le Cosmicomiche, come anticipato, ma diversamente da Ovidio, non

per descrivere fenomeni cosmologici e naturali, bensi rispettivamente per delineare personaggi

44 Vd. F. Serva (cur.), Il punto su Virgilio, pp. 7 ss. (Il Novecento e la «riscoperta di Virgilio») «negli studi e nella
cultura del nostro secolo, in quel che concerne il rapporto con l'antichita classica, Virgilio ¢ una delle figure
principali, forse la principale».



(forse il protagonista Qfwfq) e soprattutto per rappresentare comportamenti € sentimenti umani,
soprattutto infelici, come avviene nel racconto Senza colori. Si tratta di un'emulazione coraggiosa
da parte dello scrittore italiano, trattandosi del massimo poeta latino e di un impegnativo termine di
paragone:* Calvino riesce perd abilmente a trovare una forma originale per rievocare e attualizzare
il modello classico in un contesto nuovo, fantastico e (para)scientifico, mantenendone gli aspetti pit
suggestivi e aggiungendovi nuovi significati.

Fonte e modello ¢ il celebre finale delle Georgiche contenente in un (doppio) epillio due tragiche
vicende, quella di Aristeo, apicoltore sventurato, narrata da Virgilio stesso, e quella di Orfeo e della
sposa Euridice, esposta ad Aristeo da un personaggio, il dio marino Proteo. Come ¢ noto,
quest'ultimo viene costretto a rivelare ad Aristeo, colpito da un'improvvisa moria di api e in cerca
delle cause, l'origine divina di tale sventura, dovuta a una punizione divina per aver causato la
morte di Euridice, morsa da un serpente mentre tentava di sfuggirgli. Proteo si sofferma quindi sulla
tragica vicenda di Orfeo e della sposa, ma suggerisce infine ad Aristeo anche un rito di espiazione
per placare gli dei, la bugonia, da cui sarebbe risorto lo sciame, come realmente avviene. Si tratta di
un'ampia digressione di grande impegno e fascino letterario, non puramente esornativa, bensi
funzionale alla trama, che nel IV libro delle Georgiche verte sull'apicoltura; il rito finale lascia, pur
dopo gli eventi dolorosi narrati, un messaggio positivo come esempio di superamento delle
avversita, importante per l'operosa societa contadina cui € rivolto idealmente il poema; simile cauto
ottimismo si puo forse intravvedere anche nelle Cosmicomiche (per cui vd. infra).

Calvino non riproduce, anche nell'allusione a Virgilio, la complessa tecnica narrativa del poeta
classico — il duplice narratore e l'inserimento di un mito nell'altro secondo un gioco di incastri di
stampo alessandrino, sviluppato in seguito e moltiplicato da Ovidio, come sopra notato —, ma
sceglie la prima persona, riferendo 1 fatti attraverso gli occhi di Qfwfq, e attinge da entrambi 1 miti
di Aristeo e Orfeo elementi descrittivi e narrativi adattandoli al nuovo contesto. L'effetto ottenuto ¢
quasi opposto a quello prodotto dall'allusione alla cosmologia di Ovidio: il primo aveva offerto una
visione razionale e rasserenante dell'universo, mentre il richiamo all'intensa poesia virgiliana,
soggettiva e patetica, riproduce la particolare qualita del suo autore, «che non tentd di alleggerire
cio che ¢ prosaico con il poetico, ma [...] delle digressioni [...] fece un mezzo per drammatizzare o
esaltare le concrete tensioni del suo intero argomento».*¢

Sul piano descrittivo, 1'episodio virgiliano sembra innanzitutto fornire tratti utili a definire la figura
dello stesso protagonista Qfwfq che appare improntato sul modello di Proteo per diversi aspetti:

l'estrema antichita, giacché anche Proteo, benché non antico quanto Qfwfq, appartiene alle divinita

45 Vd. Th.S. Eliot, Che cos'é un classico, trad. it. (discorso tenuto il 16 ottobre 1945), in Serpa, Il punto su Virgilio, cit.,
pp- 115 ss. «per noi il valore di Virgilio €, in termini letterari, di averci provveduti di un criterio di paragone».

46 B. Otis, La narrazione virgiliana dei precursori e dei successori, trad. it., in Scarpa, Il punto su Virgilio, cit., p. 147
(da «Studies in Philology» 73, 1976, pp. 1-28).



primordiali legate alla natura e anteriori a quelle olimpiche;*’ la grande memoria, necessaria alla
narrazione e segno di conoscenza e sapienza, e soprattutto la capacita di trasformarsi. Di Proteo
sono infatti note le metamorfosi in elementi naturali (fuoco, acqua) e in animali, specie selvatici (tra
cui un serpente squamoso, squamosus draco, che potrebbe collegarsi al dinosauro in cui si
trasforma Qfwfq, il cui significato etimologico ¢ “rettile terribile”’); ne da notizia non solo Virgilio
nel IV libro delle Georgiche, ma gia Omero nell'Odissea.*® Si tratta di forme che egli assumeva
peraltro per sfuggire alla cattura e all'obbligo di rivelare passato, presente e futuro che, se costretto,
non poteva celare. Cosi viene presentato nelle Georgiche (4,387):

Est in Carpathio Neptuni gurgite aequor
caeruleus Proteus, magnum qui piscibus aequor
et iuncto bipedum curru metitur equorum...

...nOVit namque omnia vates 392
quae sint, quae fuerint, quae mox ventura trahantur...
verum ubi correptum manibus vinclisque tenebis, 405
tum variae eludent species atque ora ferarum.

Fiet... /squamosus draco...
omnia transformat se in miracula rerum 441
ignemque horribilemque feram fluviumque liquentem.

C'¢ nel gorgo Carpatio di Nettuno un indovino, l'azzurro Proteo, che attraversa il grande
spazio del mare su un carro, con pesci e cavalli bipedi appaiati... quell'indovino sa tutto, cio
che ¢ ed ¢ stato e presto dovra accadere... Ma quando lo terrai stretto nelle mani e nei lacci,

allora forme mutevoli e aspetti di belve vorranno ingannarti. Diventera ... serpente

squamoso... si muta in tutte le pit meravigliose forme, in fuoco e belva orribile e fiume che
49

scorre.

Similmente il protagonista-narratore delle Cosmicomiche appare non solo vecchio e nel complesso
saggio, ma anch'egli “proteiforme”, ovvero capace di assumere forme diverse ad ogni racconto, in
cui si presenta prima allo stato gassoso, poi solido e, come essere vivente, in forma di animale come
vertebrato e invertebrato; inoltre mutano anche i suoi ruoli nell'immaginaria societa cui appartiene,
poiché Qfwfq si presenta ora come bambino (figlio, nipote o compagno di giochi di altri
personaggi, ad es. nei racconti Sul far del giorno e Giochi senza fine), ora giovane innamorato
(Senza colori), oppure “scommettitore” (in Quanto scommettiamo) O straniero in Mezzo a nuove
creature, e persino padre inconsapevole di un piccolo dinosauro (in I Dinosauri). Inoltre, si potrebbe
intravvedere anche in Qfwfq una certa capacita profetica o almeno abilita 'previsionale’, rivisitata in
chiave moderna (e ironica) e trasformata nella capacita di prevedere — vincendo scommesse — gli
eventi futuri piu diversi, dapprima coerenti con I'ambientazione (pur fantastica) nel cosmo, ma poi

sempre piu surreali (di carattere scientifico, culturale, storico, persino sportivo), in un'attivita

47 Vd. F. Boldrer, Arguzia e ironia nelle metamorfosi divine: dei olimpici, Proteo e Vertumno in Omero e nei poeti
augustei, in “Fillide” 14, pp. 1-9 (rivista on line).

48 Vd. Hom. Od. 4,349-570.

49 Traduzione di A. Barchiesi (cur.) in Virgilio, Georgiche, introduzione di G.B. Conte, Milano 1980.



presentata come immaginario passatempo tra Qfwfq e un altro personaggio detto il Decano (k)yK
nel racconto Quanto scommettiamo (p. 89):

piu andavo avanti, piu capivo il meccanismo, e di fronte a ogni fenomeno nuovo, dopo
qualche puntata un po' a tentoni, calcolavo i miei pronostici a ragion veduta.

Tuttavia, ¢ soprattutto nel racconto Senza colori che l'apporto virgiliano ¢ fondamentale per
arricchire la vicenda di sentimento e di pathos attraverso 1'allusione al mito di Orfeo e Euridice, e
soprattutto al loro ultimo addio. A questo si richiama infatti implicitamente I'episodio in cui Qfwfq
conosce e si innamora di Ayl, una creatura femminile quasi indistinta in un mondo ancora grigio e
uniforme. Si tratta peraltro di una Cosmicomica ricca anche di altri riferimenti ai classici, come
risulta dal passo iniziale in cui il protagonista riesce ad avvicinare Ayl in un incontro che ricorda da
vicino quello tra Odisseo e Nausicaa, circondata dalle ancelle, nell'Odissea® (Senza colori, p. 57):

In mezzo a questo parco, Ayl giocava con le sue compagne. Lanciavano in alto una palla di
quarzo e la riprendevano al volo. La palla a un tiro troppo forte volo a portata delle mie mani
e me ne impadronii... poi mi mostrai... € cosi andavamo giocando per regioni sconosciute.

Quando pero il passaggio di un meteorite filtra come uno schermo la luce del Sole, si produce per la
prima volta la percezione dei colori, resa permanente dalla nuova presenza dell'atmosfera. Tuttavia,
mentre Qfwfq gioisce per la novita e la bellezza del fenomeno, Ayl appare timorosa e diffidente, si
nasconde in una fenditura della Terra e, pur rassicurata da Qfwfq con la falsa notizia che i colori
erano scomparsi, scoprendo il vero si ritira senza rispondere ai richiami, forse preferendo restare “di
12” nelle viscere della Terra, opache ma rassicuranti, o forse costretta dalle scosse telluriche che
impedivano l'uscita — l'autore lascia il dubbio —, lontana per sempre da Qfwfq, rimasto “di qua”
sulla superficie colorata (Senza colori, pp. 60 ss.):

Ayl! Ayl! - chiamavo nel buio - ... Mentii: ... - Tutto ¢ tornato come prima. Vieni, non
temere.... - Dici davvero? - Perché dovrei contarti delle storie? Vieni, lascia che ti porti fuori!
- No, va' avanti tu, io ti seguo. - Ma io sono impaziente di rivederti. - Mi rivedrai solo come
piace a me. Va' avanti e non voltarti... gia la luce si faceva largo per venirci incontro. Ecco:
avrei visto accendersi i colori anche sul viso di Ayl... Sentivo alle mie spalle il passo leggero
di Ayl. Ancora un terremoto ed eravamo fuori... Mi voltai a guardarla. Udii il grido di lei che
si ritraeva nel buio. ... poi il tuono del terremoto sovrastd tutto, e una parete di roccia
s'innalzo di colpo, verticale, separandoci. - Dove sei, Ayl? Cerca di passare da questa parte,
presto, prima che la roccia si assesti!... Perché non sei di qua? ... compresi come il suo posto
non avrebbe mai piu potuto essere di qua.

La scena ricorda da vicino, per i luoghi e per la dolorosa conclusione, quella virgiliana in cui
Euridice, quasi giunta in superficie, scompare nelle tenebre degli Inferi, ma presenta anche notevoli
novita nei ruoli dei due personaggi e nelle motivazioni del loro distacco. In Virgilio esso ¢ dovuto
all'impietosa decisione degli dei ctonii, che revocano a Orfeo il permesso di ricondurre alla luce e

alla vita la sposa nel momento in cui si volta a guardarla per troppo amore, violando il patto (georg.

50 Vd. Hom. Od. 6,99 s. «ella e le ancelle/ giocarono a palla [...] vv. 115 la palla dunque lancio la regina a un'ancella,/
falli I'ancella, scaglio la palla nel gorgo profondo» (trad. di R. Calzecchi Onesti in Omero, Odissea, Torino 1963).



4,485 ss. ):

iamque pedem referens casus evaserat omnis [ Orpheus],
redditaque Eurydice superas veniebat ad auras
pone sequens... / cum subita incautum dementia cepit amantem...

restitit, Eurydicenque suam iam luce sub ipsa 490
immemor heu! victusque animi respexit...
“iamque vale: feror ingenti circumdata nocte.” 497

Ormai tornando sui suoi passi [Orfeo] aveva superato tutti i rischi, e ridata a lui Euridice
andava verso l'aria che spira in alto, seguendolo alle spalle... quando un'improvvisa follia
colse l'innamorato imprudente... si arrestd e ormai presso la luce, dimentico — ahime — e vinto
nell'animo dalla passione, gettd uno sguardo indietro alla sua Euridice... [Euridice:] “E ora
addio: sono trascinata avvolta da una notte immensa.”

In Calvino si nota una prima variatio nel fatto che a parlare e chiamare 1'amata sia il protagonista
maschile, Qfwfq, che appare una figura forte e aperta verso il nuovo rispetto a Ayl, silenziosa per
timore e poi forse per risentimento, mentre in Virgilio ¢ al contrario Euridice a constatare alla fine
con amara saggezza la sua seconda e ormai definitiva morte e a salutare per 1'ultima volta Orfeo,
ammutolito, come pud immaginare il lettore, per il dolore e il senso di colpa.’! Soprattutto, pero, &
mutata la causa della separazione, non pit dovuta a fattori esterni, bensi alla scelta volontaria dei
personaggi, entrambi rigidi nelle loro idee al punto da ricorrere, per prevalere, all'inganno (pur
benevolo) nel caso di Qfwfq, che promette falsamente a Ayl la scomparsa dei colori, o alla fuga e al
rifiuto di un contatto visivo nel caso di Ayl, insieme insicura e caparbia; entrambi appaiono
condannati cosi in modi diversi all'infelicita, alla solitudine o all'autodistruzione.

In questa incapacita di confrontarsi apertamente, i due personaggi sembrano simboleggiare, in una
lettura psicologica e su un piano universale, I'incomunicabilita umana e in particolare la mancanza
di dialogo tra uomo e donna, che ¢ un tema particolarmente sentito nella societa moderna e nella
letteratura contemporanea. Non € data una soluzione — sembra mostrare 1'autore con pessimismo —,
ma vi ¢ indubbiamente lo sforzo, attraverso questo racconto allegorico, di evidenziare una difficolta
su cui ¢ bene riflettere, come invitano a fare le amare parole di Qfwtw (Senza colori, p. 55):

Ma dovetti presto rendermi conto che Ayl e io avevamo gusti differenti, se non addirittura
opposti: 1o cercavo un mondo diverso al di 1a della patina scialba che imprigionava le cose...
(in certi punti l'assenza di colore pareva percorsa da barlumi cangianti); invece Ayl era una
abitante felice del silenzio... per lei tutto quel che accennava a rompere una assoluta neutralita
visiva era una stonatura stridente... Come potevamo intenderci? Nessuna cosa del mondo...
bastava a esprimere quel che sentivamo l'uno per l'altra, ma mentre i0 smaniavo di strappare
dalle cose vibrazioni sconosciute, lei voleva ridurre ogni cosa all'al di 1a incolore della loro
ultima sostanza.

Calvino riesce dunque ad arricchire di nuovi e problematici significati la celebre vicenda

mitologica, attualizzando un grande classico e traendone materia essenziale per la propria

51 Cfr. F. Klingner, Virgil. Bucolica, Georgica, Aeneis, Ziirich-Stuttgart 1967, p. 351, che vede nella scelta virgiliana
un'imitazione del congedo di Alcesti di fronte alla morte nell'omonima tragedia di Euripide (267 ss.).



rielaborazione e creazione letteraria.

Questa allusione a Virgilio, come quella a Ovidio precedentemente presa in esame, e gli altri
riferimenti ad autori latini e greci cui si € accennato, offrono esempi significativi del contributo
antico di cui si € avvalso in vari modi Calvino. Soprattutto nelle Cosmicomiche egli ha unito saperi
antichi e moderni mostrando come gli antichi possano ancora coinvolgere, insegnare e ispirare
nuove idee. Questa raccolta di racconti concretizza dunque, in forma innovativa, un rapporto di
continuita rispetto alla tradizione e rappresenta effettivamente, secondo le intenzioni dell'autore, un
«’luogo” deputato per eccellenza alla sperimentazione»,’? in cui appare superata la convenzionale
separazione tra discipline scientifiche e umanistiche, tra razionalita e sentimento, tra tecnica e
humanitas, poiché tutte queste componenti possono contribuire all'interpretazione della realta, della
natura e della condizione umana.

Come ricorda Calvino, le Cosmicomiche non vogliono essere un esempio di fantascienza di nuovo
tipo, bensi, quasi all'opposto, di (ri)scoperta delle origini, di narrazione mitologica in una
prospettiva che (ri)porta alla cultura classica:>

No, mi pare che i1 racconti di fantascienza siano costruiti con un metodo completamente
diverso dai miei [...] la fantascienza tratta del futuro mentre ognuno dei miei racconti ha l'aria
di fare il verso d'un “mito delle origini”.

E nel passato, sembra suggerire Calvino, che occorre ricercare le spiegazioni del presente, e nelle
Cosmicomiche egli realizza pienamente questo proposito trattando del momento pil remoto
possibile nella storia del pianeta, ma inserendo in esso un personaggio di fatto molto “umano” e
“moderno” per pensieri, sentimenti e curiosita, il vecchio Qfwfw. Lo scrittore sembra aver
raggiunto cosi il punto di arrivo di un graduale percorso a ritroso nel tempo che nel corso della sua
attivita letteraria lo ha portato a risalire sempre piu indietro, dal Novecento al “big bang” (di cui

parla in effetti nel racconto Tutto in un punto),>*

cercando testimonianze ed esempi di “antenati”
dell'vomo contemporaneo per comprenderne meglio la natura umana e la sua complessita
psicologica attuale. Se si considera nel suo insieme la produzione calviniana, si nota infatti che,
mentre dapprima nella “fase neorealista” degli anni '40 Calvino aveva affrontato direttamente la
difficile realta contemporanea, in seguito si rivolse negli anni '50 al precedente periodo tra
Ottocento e Novecento dedicandosi al progetto delle Fiabe italiane raccolte dalla tradizione
popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti (1956), passando quasi
contemporaneamente al Settecento (I/ visconte dimezzato, 1952; Il Barone rampante, 1957) e

quindi, con un salto cronologico notevole, pit indietro fino al Medioevo ai tempi di Carlo Magno

(1l cavaliere inesistente, 1959) nel cosiddetto “periodo fantastico”, quando realizzo il celebre ciclo

52 C. Milanini in I. Calvino, Romanzi e racconti, 11, Milano 1992, (Note e notizie sui testi), p. 1322, in cui si ricorda
che, in questo spirito sperimentale, i racconti di questa raccolta subirono spesso modifiche e rifacimenti.

53 Vd. la prefazione alle Cosmicomiche, cit. p. VII.

54 In Le Cosmicomiche, cit., pp. 45 ss.



allegorico-simbolico degli “antenati”, in realta assai attuale: per quanto lontana nel tempo, questa
trilogia ¢ incentrata su problematiche proprie della societa moderna, quali il contrasto tra realta e
illusione, la condizione dell'uomo incapace di trovare il giusto equilibrio tra bene e male, il senso di
alienazione legata alla pura apparenza e all'obbedienza a protocolli, la mancanza di coscienza di sé.

Rispetto a questa visione pessimistica Le Cosmicomiche, che pochi anni dopo (1963-65)
raggiungono l'estremo limite cronologico possibile corrispondente all'origine del cosmo e della
Terra, sembrano segnare inaspettatamente un'apertura alla speranza, suggerita anche dall'umorismo
che le pervade. Anche se permangono, come visto, tratti di pessimismo, riaffiora almeno in parte
una visione fiduciosa in una nuova ‘“trasformazione”, forse in un nuovo ‘“inizio”, riferito
innanzitutto al pianeta descritto nel suo divenire sostanzialmente positivo da gassoso a solido, da
buio a colorato, da vuoto a popolato di nuove creature, ma allusivo anche all'umanita e alla societa
contemporanea. Se ne puo trarre infine un invito ad apprezzare il nostro mondo tanto piu ricco,
vario e interessante rispetto all'informe caos primordiale (in cui Qfwfq lamenta spesso la mancanza
di occupazioni),> (ri)scoprendo il piacere di indagare la natura, condividere scoperte ed esperienze,

raccontare e (ri)leggere i classici, e crearne di nuovi.

55 Vd. in Sul far del giorno, p. 22 «cosa aspettassimo, nessuno avrebbe saputo dirlo [...] si trattava per noi di lasciar
passare questa enorme nottes.



